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J.   BARBEY   D'AUREVILLY 

LES  ŒUVRES  ET   LES  HOMMES 

NOTICE  BIOGRAPHIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

Jules-Amédée  Barbey  d'Aurevilly,  qui  est  mort  récemment,  est  une  des 
figures  les  plus  originales  et  les  plus  intéressantes  de  notre  siècle.  Nous  pou- 
vons dire  de  ce  siècle,  car  il  l'a  vu  commencer  et  décroître,  il  en  était  au 
moment  de  sa  mort  l'un  des  patriarches,  et  il  avait  le  droit  de  s'en  faire  le  juge. 

On  ne  connaît  pas  exactement  l'année  où  il  naquit,  on  sait  seulement  qu'il 
était  bas-normand  de  la  Manche  et  qu'il  avait  près  de  quatre-vingt-un  ans 
quand  il  mourut,  ce  qui  reporterait  sa  naissance  vers  l'année  1808.  On  n'est 
guère  mieux  instruit  sur  ses  études,  sur  ses  premières  tentatives  littéraires,  et 
ce  qu'on  croit  en  connaître  est  une  légende  forgée  par  des  malveillants  ou 
des  mystificateurs.  Mais  eu  185 1  des  articles  de  critique  littéraire  parus  dans 
le  journal  le  Pays,  révélèrent  au  public  l'existence  d'un  grand  écrivain,  nourri 
de  fortes  études,  et  armé  pour  toutes  sortes  de  luttes  intellectuelles.  Dès  ce 
jour  il  fut  connu,  il  eut  des  ennemis  et  des  envieux. 

11  fut  pendant  plus  de  dix  ans  un  excellent  journaliste.  Non  qu'il  eût  du 
goût  pour  le  terre  à  terre  et  les  personnalités  de  la  polémique  quotidienne, 
mais  il  avait  ce  flair  qui  fait  trouver  à  l'instant  le  côté  fort  ou  faible  d'une 
œuvre,  il  avait  ce  rare  bonheur  d'expression  qui  donne  du  relief  à  tout,  et 
groupe  les  beautés  ou  les  défauts  dans  un  cadre  somptueux  ou  grotesque.  Il 
passait  même  pour  agressif  :  juste  et  sincère,  il  oubliait  les  ménagements  dus 
aux  auteurs  à  la  mode  et  le  silence  dû  à  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés. 

Si  journaliste  qu'il  fût,  ce  n'était  point  là  le  meilleur  de  son  talent.  Il  fût 
devenu  dans  la  presse  un  écrivain  de  premier  ordre;  sans  jamais  renoncer  au 
journal,  il  se  fit  romancier  et  se  plaça  du  premier  coup  parmi  les  maîtres. 
Barbev  d'Aurevilly  a  écrit  V Amour  impossible  (1841),  la  Bague  d'Annibal  (1843), 
Une  vieille  maîtresse  (185  3),  le  Chevalier  Destouches  (1864),  et  Ce  qui  ne  meurt 
pas  (1884). 

Le  critique  en  Barbey  d'Aurevilly  n'est  pas  moins  supérieur.  Son  œuvre 
est  très  vaste,  infiniment  variée,  elle  passe  en  revue  les  artistes,  les  poètes, 
les  historiens,  les  anciens,  les  modernes.  Seuls  les  étrangers  en  sont  presque 
exclus;  Barbey  d'Aurevilly  ne  les  connaissait  que  de  seconde  main,  et  il  dé- 
testait les  traductions.  Il  avait  trop  l'amour  de  la  sensation  nette  et  de  l'ex- 
pression immédiate  pour  l'appliquer  a  des  choses  lointaines.  Nous  citerons 
dans  son  œuvre  critique  Les  Prophètes  du  passé  :  Joseph  de  Maistre,  De  Eotiald, 
Chateaubriand,  Lamennais  (1851),  Le  dix-neuvième  siècle,  les  hommes  et  les  œuvres 
(i86i-i86>);  Les  quarante  médaillons  de  V Académie  française  (1863)  ;  Les  Bas- 
bleus,  Le  dix-neuvième  siècle  (1877)  et  Les  critiques  jugés  (1885). 

Les  poésies  de  Barbey  d'Aurevilly  n'ont  pas  encore  été  réunies  en  volume, 
mais  elles  ne  tarderont  point  à  paraître  i^ràce  aux  soins  pieux  de  son  héri- 
tière, M1  le  Read  '.  Cette  publication  achèvera  de  faire  connaître  leur  auteur, 
et  couronnera  magnifiquement  son  œuvre.  Car  ces  poésies  ne  sont  point  ab- 
solument inédites,  elles  ont  paru  isolement  dans  divers  journaux  et  ont  obtenu 
un  succès  éclatant,  malgré  la  conspiration  du  silence  organisée  autour  de 
leur  auteur. 

Barbev  d'Aurevilly  est  un  penseur  de  haute  race.    Son  imagination,  aussi 
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féconde  que  juste,  lui  montre  les  choses  et  les  hommes  dans  de  vastes  pers- 
pectives brillamment  éclairées,  où  les  rapports  et  les  dimensions  respectives 
sont  exactement  respectées.  11  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'être  un  écrivain  compa- 
rable au  penseur  qu'il  était.  Mais  dès  que  son  esprit  entre  en  mouvement,  il 
va  en  avant,  en  arrière,  à  côté,  il  monte,  il  descend  par  de  larges  coups 
d'ailes,  et  sa  main  a  peine  à  le  suivre.  Son  style,  sans  être  inégal,  sans  jamais 
tomber,  s'embarrasse  souvent  d'incidentes,  de  parenthèses,  d'explications,  de 
justifications.  Un  autre  écrivain  moins  maître  de  lui,  moins  sûr  de  l'effet  d'en- 
semble, eût  rejeté  dans  des  notes,  toutes  ces  petites  indications.  Barbey  d'Au- 
revilly ne  met  jamais  de  notes  hors  du  texte.  11  sait  sa  phrase  assez  élastique 
pour  tout  contenir,  et  quand  on  la  croit  tendue  à  éclater,  il  la  détend  encore 
par  une  parenthèse  imprévue.  Mais  l'ensemble  est  un  tableau  complet  et  bien 
ordonné.  Que  peut  exiger  de  plus  le  lecteur  le  plus  difficile? 

Barbey  d'Aurevilly,  bien  qu'il  ait  beaucoup  souffert  des  critiques  injustes 
ou  du  silence  gardé  sur  son  oeuvre,  a  trouvé  cependant,  mais  seulement  vers 
la  fin  de  sa  vie,  et  après  sa  mort,  quelques  juges  aussi  pénétrants  que  sympa- 
thiques. Citons  tout  d'abord  ce  passage  remarquable  de  M.  Gustave  Geffroy 
dans  les  Notes  d'un  journaliste  (1887)  et  qui  précise  un  caractère  que  nous 
avons  dû  laisser  dans  l'ombre.  Barbey  d'Aurevilly  paysagiste  et  romancier. 

«  Avant  tout,  Barbey  d'Aurevilly  est  l'historien  de  la  Basse  Normandie. 
Dans  ses  Memoranda  il  dit  significativement  :  «  Romans,  impressions  écrites, 
«  souvenirs,  travaux,  tout  doit  être  normand  pour  moi,  et  se  rattacher  à  la 
«  Normandie.  »  Ce  programme  a  été  suivi  de  point  en  point.  L'écrivain  se 
sent  redevenir  fort,  chaque  fois  qu'il  touche  à  la  terre  natale,  chaque  fois  qu'il 
marche  entre  les  sillons  bruns,  chaque  fois  qu'il  s'enfonce  dans  les  routes 
encaissées,  qu'il  erre  au  bord  des  grèves.  L:s  cryptes  romanes  des  églises  méro- 
vingiennes de  son  pays  lui  donnent  les  émotions  ineffaçables  de  l'habitude  et 
du  souvenir...  Dès  les  premiers  livres,  la  Normandie  apparaît,  la  Basse-Nor- 
mandie, celle  qui  tient  entre  Carteret  et  Pontorson,  entre  le  cap  de  la  Hague 
et  le  Mont- Saint-Michel.  L'action  peut  s'engager  à  Paris,  les  premières  pages 
peuvent  décrire  le  boudoir  d'un  hôtel,  la  loge  d'un  théâtre,  bientôt  l'un  des 
personnages  se  révélera  Bas-Normand,  bientôt  un  chapitre  décrira  une  maison 
au  bord  de  la  Manche,  la  tristesse  des  barques  rentrant  au  port  en  hiver,  la 
marche  d'un  mendiant  sur  une  route... 

«<  Barbey  d'Aurevilly  aura  été  dans  chacun  de  ses  romans,  et  presque  dans 
chaque  page  de  ces  romans,  l'évocateur  et  Pcxplicateur  de  la  Normandie  dis- 
parue, et  d'une  seule  partie  de  la  Normandie,  de  ces  terres  aflleurées  de- 
rochers  et  fleuries  de  landes  qui  confinent  à  la  Bretagne.  11  en  aura  célébré 
les  ciels,  les  soleils,  les  nuits,  les  lignes  d'horizon,  les  fleurettes  pales,  les 
arbres,  les  chaumières.  Vingt  fois,  cent  fois,  il  aura  écrit  des  descriptions  qui 
sont  des  hymnes  à  la  gloire  du  pays  où  il  est  né.  Et  s'il  a  aimé  et  senti  les 
choses  de  ce  pays,  il  en  a  aus-i  aimé  et  compris  les  êtres.  C'est  le  caractère 
normand  qui  est  sans  cesse  montré  et  marqué  de  traits  profonds,  chez  les 
hobereaux,  chez  les  bourgeois  des  villes,  chez  les  laboureurs  et  les  gens  des 
côtes.  11  ne  dissimule  pas  le  ridicule  de  la  morgue,  il  dit  l'assurance  de  con- 
quérants modérée  par  une  prudence  de  procéduriers.  11  aime  le  teint  fleuri  des 
villageoises  de  «  chez  lui  »  il  compare  l'une  d'elles  à  une  «  belle  pomme  de 
passe-pomme  ».  Le  poète  romancier,  on  peut  l'affirmer,  a  vécu  toute  sa  vie 
de  l'air  normand  :  comme  un  de  ses  personnages,  il  a  «  respiré  son  pays.  » 
consultera  avec  intérêt  sur  Barbey  d'Aurevilly,  outre  le  livre  remar- 
quable de  M.  (>.  'ii  1 1 1  oy,  Notes  d'un  journaliste,  l'étude  de  Paul  Bourget 
KS  Études  et  Portraits,  et  les  articles  de  CHARLES  Buur. 
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LES   POETES 


LAMARTINE 


i 

Pour  apparaître  dans  sa  splendeur  presque  mystique,  tant  elle  est  pure  et 
religieuse  aux  yeux  de  la  postérité,  Lamartine  n'a  besoin  ni  d'une  statue,  fût- 
elle  de  Michel-Ange  lui-même,  ni  d'une  biographie,  fût-elle  de  n'importe  qui  ! 
Sa  splendeur,  à  lui,  sort  de  lui-même,  comme  la  splendeur  des  Séraphins,  qui 
sort  d'eux,  et  qu'il  aurait  rappelés,  si  un  jour  il  n'était  pas  descendu  de  son 
étoile  pour  faire  de  la  politique  pratique,  à  laquelle  il  n'entendait  absolument 
rien...  Et  il  le  savait!  «  Où  siéger ez-vou s?  »  lui  disait-on,  quand  il  eut  la 
fantaisie  anti-poétique  d'entrer  à  la  Chambre.  «  Au  plafond!  »  répondit-il,  et 
c'est  là  un  mot  beau  et  vrai,  car  c'est  là  qu'avec  sa  nature  de  poète  il  devait 
siéger.  Mais  il  essaya  d'en  descendre,  de  ce  plafond  d'Homère,  et  pour  lui, 
ce  fut  là  tomber  !  Sa  gloire,  à  laquelle  de  petits  ouvriers  d'un  jour  se  sont 
mis  présentement  à  travailler  pour  qu'il  restât  sur  eux  un  peu  de  la  limaille 
d'or  de  cette  gloire,  qu'ils  frottent  pour  la  faire  reluire,  comme  si  elle  en  avait 
besoin!  sa  gloire  n'est  point  ce  qu'on  peut  raconter  de  lui  ou  sculpter...  Non! 
c'est  ce  qu'il  a  fait  ou  ce  qu'il  a  sculpté  lui-même  tout  seul,  sans  personne,  dans 
l'isolement  et  l'individualité  de  son  génie.  Sa  gloire,  c'est  son  œuvre,  l'œuvre 
spéciale  à  laquelle  nul  autre  que  lui  ne  mit  la  main  et  ne  pouvait  l'y  mettre, 
l'œuvre  pour  laquelle  il  n'y  a  ni  aide,  ni  collaborateur,  ni  amis  comme  pour 
faire  une  République,  et  qui  était  un  petit  peu  plus  difficile  à  faire  qu'une 
République!...  Et  encore  quand  je  dis  son  œuvre  à  lui  seul,  entendez-moi 
bien!  je  ne  dis  pas  ses  œuvres,  même  ses  œuvres  à  lui  seul...  La  critique 
discerne  et  choisit  dans  ce  bloc  d'ouvrages,  éjaculés  de  cette  tête  étonnam- 
ment féconde!  Elle  ne  prend  pas  tout,  pour  offrir  tout  à  la  gloire.  Elle  prend 
la  poésie  —  exclusivement  la  poésie  —et  «  c'est  assez  I  »  comme  dit  Médée, 
car  poète,  quand  on  l'est  à  ce  point,  on  n'est  jamais  autre  chose,  quoi  qu'on 
fasse,  et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  On  ne  serait  pas  plus  grand,  et  le  serait-on, 
que  le  monde  fasciné  ne  le  verrait  pas.  Le  génie  à  sa  destinée  !  Ce  n'est  donc 
ni  les  Girondins,  qui  furent  un  tonnerre  pour  ceux  qui  aiment  le  bruit,  ni 
tant  de  discours  éloquents,  ni  ce  qu'on  appelle  enfin  les  œuvres  politiques  ou 
historiques  de  Lamartine  qui  font  sa  gloire  immobilisée,  — c'est-à-dire;  son 
immortalité  !  pas  plus  que  le  Livre  de  la  monarchie  du  Dante  et  le  Mare  Clansum 
de  Milton,   n'ont  fait  celles  du  poète  de  la  Divine  Comédie  et  de  l'auteur  du 
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Paradis  Perdu.  L'épée  du  Gibelin  et  la  plume  du  secrétaire  de  Cromvell 
pèsent  assez  peu.  maintenant,  dans  la  balance  où  se  pèsent  les  mains  qui  les 
tinrent  !  Et  il  faut  bien  le  dire,  à  ceux  qui  ont  l'orgueil  de  leur  prose  :  quand 
les  criailleries  de  la  politique  contemporaine  seront  mortes,  ce  qui  vivra  encore, 
et  toujours,  de  Lamartine,  ce  sera...  ses  vers. 

Ses  vers!...  Des  vers  !...  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  je  ne  dis  pas  dans  la 
langue  des  hommes,  mais  dans  toutes  les  langues  des  hommes,  quelles  qu'elles 
soient,  car  ni  peinture,  ni  musique,  ni  statue,  ni  monument  en  pierre  ou  en 
prose  ne  valent  cette  chose  surhumainement  adorable  :  de  beaux  vers  !  C'est 
par  là  que  Lamartine  a  régné  —  incontestable  —  dans  un  passé  qui  n'est  pas 
loin  de  nous,  et  qu'il  régnera  de  même  dans  l'avenir  le  plus  éloigné.  Incontes- 
table !  Je  ne  sache  en  aucun  siècle,  dans  l'ordre  des  poètes,  d'homme  plus 
grand.  11  n'a  pas  le  bonheur,  si  c'est  là  un  bonheur  que  cette  bonne  fortune 
éphémère,  d'être  éloigné  de  nous  et  de  nous  apparaître  avec  la  grandeur  et  le 
mirage  des  bâtons  flottants!  Il  n'a  pas  le  prestige  agrandissant  de  la  perspective, 
mais  il  peut  s'en  passer.  Il  est  grand  de  près  sans  illusion  à  quelques  pouces 
de  nous,  —  et  à  cette  distance,  et  nous  touchant  du  coude,  il  est  écrasant  de 
grandeur.  Et  je  me  trompe  encore  en  disant  :  écrasant!  Sa  grandeur  n'écrase 
pas.  Elle  soulève,  enlève  et  porte  !  Elle  ressemble  à  celle  du  géant  saint  Chris- 
tophe, qui  fit  un  jour  passer  un  fleuve  à  Jésus-Christ  sur  ses  épaules.  Lamartine 
a  posé  sur  les  siennes  son  époque  toute  entière,  pour  lui  faire  passer  le  fleuve 
de  poésie  fausse,  dans  laquelle  elle  pataugeait  et  se  -noyait,  et  d'une  seule 
haleine,  il  l'a  portée  dans  Lenivrante  et  haute  atmosphèie  de  la  poésie  vraie, 
de  la  poésie  éternelle,  qu'en  France,  lorsqu'il  vint,  on  ne  connaissait  plus! 
Ah  !  ce  fut  bien  autre  chose  que  Malherbe  !  Ce  ne  fut  pas  qu'une  révolution 
dans  le  style,  le  rythme  ou  la  rime;  ce  fut  une  révolution  jusqu'au  fond  des 
imaginations  et  des  coeurs.  Depuis  Racine,  la  poésie  était  morte  en  France. 
Le  xviue  siècle  l'avait  tuée  sous  les  flèches  impies  d'un  esprit  impie...  On  disait 
alors,  des  vers,  quand  on  les  trouvait  beaux  :  «  beaux  comme  de  la  prose  !  » 
'Le  seul  poète  après  Racine,  André  Chénier,  avait  poussé  son  mélodieux 
soupir  païen;  mais  les  prosateurs  de  la  Convention  n'avaient  pas  voulu 
écouter  davantage,  et  le  cou  du  cygne  avait  été  brutalement  coupé...  Sou*! 
l'Empereur,  l'action  héroïque,  qui  est  certes!  une  poésie,  avait  remplacé 
d'autre  poésie.  Le  canon  chantait  seul,  sur  son  rythme  terrible...  Et  quand  il 
se  tut.  voilà  qu'on  entendit  une  voix  céleste  qui  n'avait  encore  retenti  nulle 
part,  pas  même  dans  les  chœurs  de  Racine  qu'elle  surpassait  en  inspiration 
divine,  et  inspiration  humaine,  et  ce  fut  les  Méditations  I 

II 

Elles  eurent  un  succès...  Non  !  laissons  là  les  mots  vulgaires.  Ce  ne  fut  pas 
un  succès,  même  înoul,  ce  fut  un  enchantement  instantané,  immense  !  Il  n'y 
avait  peut-être,  au  commencement  du  siècle,  que  le  Génie  du  Christianisme  qui 
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se  lût  emparé  de  l'admiration  publique  avec  cette  puissance,  mais  le  succès  du 
Génie  du  Christianisme  avait  un  autre  caractère  et  une  autre  application  que 
celui  des  Méditations.  Le  succès  du  Génie  du  Christianisme  qui  faisait  encore  le 
fond  des  âmes  et  que  la  Révolution  avait  comprimées  et  blessées. 

Il  était  l'expression  éloquente  d'une  réaction  longtemps  irritée,  et  qui  allait 
se  satisfaire,  dans  les  opinions  et  dans  les  mœurs.  La  France  monarchique  et 
catholique  à  la  vie  dure  vivait  toujours,  malgré  tout  ce  qu'on  avait  fait  pour 
la  tuer.  Les  causes  du  succès  du  Génie  du  Christianisme,  qui  fut  un  triomphe 
et  qu'on  pouvait  appeler  le  18  brumaire  de  la  pensée,' car  ce  jour-là  Chateau- 
briand avait  jeté  les  idées  de  la  Révolution  par  la  fenêtre,  comme  Bonaparte 
y  avait  jeté  les  représentants,  —  les  causes  de  ce  beau  succès  n'étaient  pas 
toutes  dans  le  talent,  nouveau  comme  le  Nouveau-Monde,  d'où  il  venait,  et 
qui  se  révélait  tout  à  coup  avec  tant  d'éclat...  Mais  le  succès  de  Lamartine, 
beaucoup  plus  personnel,  venait  lui,  uniquement  de  son  genre  de  génie. 
Chateaubriand  avait  eu  le  Génie  du  Christianisme  avec  le  sien.  Lamartine 
n'avait  que  son  seul  génie.  Avec  une  expression  incomparable,  Lamartine 
ne  s'adressait  qu'à  l'âme  humaine,  dans  ses  sentiments  primitifs  et  éternels. 
C'était  simple  et  profond  à  la  fois  comme  jamais  chants  de  poète  ne  le  furent. 
Il  aurait  fallu  n'avoir  pas  d'âme  pour  ne  pas  le  comprendre,  mais  tout  ce  qui 
en  avait  fut  à  lui.  -On  peut  dire  que  son  âme  entra  dans  toutes  les  âmes  et  les 
fit  vibrer  à  l'unisson  de  ses  propres  vibrations  !  Et  il  n'y  avait  là-dedans  rien 
de  littéraire. 

C'était  un  pur  succès  de  cœur,  une  indicible  volupté  !  Un  succès  littéraire  ! 
on  en  vit  un,  presque  dans  le  même  temps...  Ce  fut  celui  de  M.  Hugo,  ce  fort 
remueur  de  mots,  qui  eut,  tout  de  suite,  la  prétention  d'être  un  maître,  d'avoir 
une  doctrine  et  une  école,  et  qui  les  eut. 

Lamartine  n'y  pensa  même  pas,  et  il  fut  pourtant  à  sa  manière  un  maître 
aussi,  puisqu'il  fut  adoré,  mais  il  n'y  avait  pas  la  moindre  littérature  dans 
cette  maîtrise  là.  Il  se  contenta  de  chanter,  —  et  quoi  ?  tous  les  sentiments  de 
l'âme  humaine,  épanouis  ou  concentrés  dans  sa  personne...  Il  chanta  et  pleura, 
et  il  fit  de  l'élégie,  car  les  classificateurs  l'auraient  appelé  un  élégiaque,  quelque 
chose  de  si  splendide  et  de  si  grandiose,  qu'un  poète  épique,  impossible, 
dit-on,  en  France,  y  aurait  paru  et  s'y  serait  emparé  subitement  de  l'imagi- 
nation française,  qu'il  n'aurait  pas  produit  d'effet  plus  grand  1  Et  il  ne  s'y 
épuisa  pas.  Il  y  a  des  poètes  qui  meurent  sans  mourir,  —  qui  deviennent  les 
sarcophages  vivants  de  leur  poésie  morte  et  de  leur  âme  envolée.  Il  y  a  des 
fleuves  de  poésie  qui  jaillissent  comme  ceux  du  paradis  terrestre,  mais  qui 
s'engouffrent  et  disparaissent  a  quatre  pas  de  leur  jaillissement.  Auguste 
Barbier,  l'auteur  des  ïambes  et  du  Pianto,  a  été  un  de  ces  fleuves,  bouillonnants 
et  disparus...  Mais  Lamartine,  l'inépuisable  Lamartine  n'a  j.-.mais  cessé  d'être 
le  grand  poète  des  premières  Méditations  ;  et  jusqu'à  sa  dernière  heure  il  aurait 
coulé,  nappe  éblouissante  d'une  inspiration  et  d'une  expression  de  la  plus 
idéale  pureté,  sans  la  politique  de  son  temps,  dans  laquelle,  hélas  1  il  se  jeta, 
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avec  la  passion  enivrée  d'un  poète,  et  qui  coula  et  barra  L-  flot  superbe  iont 
il  était  la  source.  Il  n'était  pas  tari  ;  il  s'était  déplacé  !  Après  ces  premières 
::tions~,  qui  ravirent  le  monde  charmé  et  qui  apprirent  à  la  distraction 
hautaine  de  lord  Byron  l'orthographe  d'un  nom  qui  allait  devenir  aussi  éclatant 
que  le  sien,  Lamartine  donna  les  secondes  Méditations,  aussi  belles  que  les 
premières,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  —  car  l'a.lmiration  fatigue  vite  l'âme  Êûble 
et  basse  des  hommes.  Et  aprè^les  secondes  Méditations,  les  Harmonies poétiques 
et  religieuses,  évidemment  le  chef-d'œuvre  de  son  génie.  Ici  le  sublime  élé- 
giaque  fit  monter  l'élégie  désolée,  cette  douleur  de  la  terre,  sur  les  ailes  ou- 
vertes de  l'aigle  lyrique  qui,  pour  la  première  fois,  l'emporta  jusqu'au  ciel  I 
Et  si,  dans  ses  autres  poésies,  —  les  Recueillements,  Jocelyn,  la  Chute  d'un  ange, 
où  le  poète  fut  l'ange  même  dans  sa  chute,  le  Dernier  chant  de  Childe-Harold. 
dans  L-ouel  il  lutta  avec  ce  Byron  qui  avait  affecté  de  ne  pas  l'entendre,  quand 
il  avait  parlé  de  lui  en  termes  dont  une  fierté  si  royale  et  si  satanique  même 
qu'elle  fût,  aurait  dû  être  reconnaissante,  la  Mort  de  Socrate,  où  la  beauté  du 
texte  de  Platon  est  vaincue  et  divinisée  par  une  forme  inconnue  aux  Grecs, 
—  si  enfin,  partout,  dans  tous  ses  poèmes,  Lamartine  se  sentit  au  niveau  du 
poète  des  premières  Méditations,  jamais  il  ne  monta  plus  haut  que  dans  les 
Harmonies.  Et,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  qu'humainement  ou  lyriquement 
il  soit  possible  de  plus  haut  monter  I 


LES  ARTISTES 


MOZART 

i 

Voici  un  petit  recueil  '  qui  renseignera  plus,  même  sur  le  talent  de  Mozart, 
que  l'an:  lyse  de  ses  ceuvres  par  les  esprits  les  plus  fins,  les  plus  sensibles  et 
les  plus  experts.  Ces  esprits-là  n'ont  pas  manqué  à  Mozart.  Qui  ne  se  souvient 
d  Stendhal  et  de  l'interprétation  qu'il  a  donnée  des  oeuvres  du  grand  musi- 
cien de  Salzbourg?  Mais  Stendhal,  le  plus  fort  et  le  plus  perçant  des  esprits 
vicieux  de  son  époque,  ne  pouvait  comprendre  le  phénomène  intégral  que  fut 
Mozart. 

Le  dilettante  Suraigu  qui  était  en  Stendhal,  comprit  bien  //  maestro  di 
o,  comme  disent  encore  aujourd'hui  les  Italiens  jaloux;  mais  le  saint, 


.    ■  d'un  ArtitU  chrititn  au  xvm'  nul  lance  authentique,   ttâ- 
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—  car  Mozart,  —  ce  géant  humble,  —  fut  un  saint  comme  Silvio  Pellico.  ce 
nain  grandi  par  l'humilité,  —  mais  le  saint,  Stendhal  ne  pouvait  le  comprendre. 
Il  ne  pouvait  voir  dans  Mozart  la  portion  plus  exquise  que  l'autre  du  gratid 
homme  qu'il  devait  dédoubler,  ou,  s'il  l'eût  vue,  il  en  eût  souri.  Entre  ia 
pureté  et  la  piété  de  Mozart,  et  Stendhal  l'athée,  il  y  avait  un  obstacle 
naturel  et  terrible,  la  corruption  même  de  cet  esprit  puissant,  et  cela  seul 
nous  expliquerait  sans  doute  l'intolérable  aridité  de  cette  vie  de  Mozart  qu'il 
nous  a  donnée,  et  qui,  pour  un  esprit  de  l'ordre  du  sien,  fait  réellement  pitié. 
Il  est  vrai,  nous  dit-il,  que  cette  Notice  sur  le  grand  musicien  n'est  que  la 
traduction  morne  pâle  de  la  biographie  de  Schlichtegroll,  mais  c'est  justement 
être  sec,  et  l'être  deux  fois,  que  d'avoir  traduit  servilement  cette  sécheresse  et 
de  s'en  être  contenté.  Voyons!  n'en  convieudrez-vous  pas?  la  vie  d'un  être 
comme  Mozart  doit-elle  se  régler  comme  un  livre  de  poste  ou  comme  le 
mémorandum  d'un  cornac?  Celte  vie  éblouissante  et  si  vite  évanouie,  qui 
rappelle  à  l'imagination  les  douze  Heures  du  Guide  dansant  pour  s'envoler 
autour  du  char  de  l'Aurore,  n'a-t-elle  consisté  qu'à  aller  simplement  de 
Salzbourg  à  Munich,  de  Munich  à  Vienne  et  de  Vienne  à  Londres.  Rome  et 
Pans,  pour  recueillir  les  applaudissements  les  plus  enivrés  et  les  plus  étonnés 
qu'aient  jamais  prodigués  les  hommes?  N'a-t-elle  été  qu'un  concert  divin,  un 
bouquet 'incessant  d'harmonies  toujours  jaillissant  du  front  d'un  enfant 
inspiré?...  N'eut-elle  pas  son  sérieux,  son  intimité,  ses  misères,  mais  surtout 
ses  mélancolies  et  ses  vertus  ?...  Stendhal  n'y  regarda  même  pas.  Sa  lorgnette 
d'Opéra  avait  bien  autre  chose  A  foire  qu'à  plonger  dans  ces  clairs-obscurs  qui 
sont  le  dedans  de  toute  gloire.  Il  ne  songea  même  point  à  pénétrer  dans  cette 
vie  toute  faite  que  Mozart  et  son  père  ont  racontée  eux  menus  sans  s'imaginer 
qu'ils  la  racontaient,  tant  ils  étaient  naïfs  et  ne  croyaient  parler  qu'entre  eux! 
Ce  que  cette  vie,  du  reste,  ainsi  dite,  a  gagné  à  ce  tête-à-tête,  à  cet  entre- 
soi,  est  prodigieux.  Les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  étaient  lues  dans  quelques 
salons  et  cela  seul  en  faisait  un  livre  ;  car  dès  qu'on  est  trois,  il  y  a  un  public, 
le  problème  de  Beaumarchais  est  résolu  et  la  sottise  littéraire  se  met  à 
pousser.  Mais  les  lettres  du  père  Mozart,  de  ce  pauvre  professeur  de  Sàlzbourg 
conduisant  son  petit  à  travers  le  monde  comme  une  merveille;  ces  lettres, 
écrites  à  sa  bonne  femme  de  femme  pour  lui  dire  le  nombre  de  ducats  tombés 
chaque  jour  dans  le  pied  du  bas  de  soie  qui  lui  servait  de  bourse  et  toutes  les 
caresses  laites  au  bambin  sublime,  que  les  reines  ramassaient  quand  il  tombait 
par  terre  et  qu'elles  habillaient  de  lilas  ;  ces  lettres,  uniques  par  le  fond 
comme  elles  sont  uniques  par  la  forme,  ne  devaient  être  lues  que  de  la  mère 
et  de  la  petite  sœur,  de  la  petite  sœur  qui  n'est  personne  car  c'est  un 
prolongement  de  la  mère,  et  voilà  ce  qui  leur  communique  un  si  fort  parfum 
et  un  si  grand  prix  I  Arrivé  au  bout  de  sa  journée,  le  pauvre  professeur  se 
retournait  vers  la  compagne  de  sa  vie  qui  ne  l'accompagnait  pas.  Il  lui  disait 
tout  et  ne  drapait  rien.  Sa  lettre  était  son  chevet  absent,  le  confessionnal  de 
sa  tendresse  !  Sincère,  il  l'était  dans  les  faits  avec  une  exactitude  et  une  ténuité 
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de  détails  impossibles  à  tout  biographe,   mais  il  l'était  bien  plus  dans  l'accent 
qui  nuance  les  moindres  choses,  et  cet  accent  était  incomparable I  Vous  allez 

vous  en  étonner.  •        ,    -  a 

La  situation,  la  confiance,  le  laisser-aller,  le  bonnet  de  nuit,  les  pantoufles, 
la  causerie  avec  la  mère  absente  qui  a  pétri  ce  front  diaphane  et  gonfle  de 
léSequi  dort  là  pendant  qu'on  écrit,  ne  font  pas  le  seul  mente  de  cette 
correspondance.  Elle  en  a  un  autre,  inattendu  et  frappant. 

Le  père  de  Mozart  était  digne  de  son  fils,  et  Par  cela  devena.t  un  second 
phénomène!  Dieu,  qui  mesure  le  vent  aux  brebis  tondues,  avait  proportionné 
la  force  du  père  aux  délicatesses  de  ce  génie  angélique,  deux  fois  enfant,  qu  il 
emportait  dans  son  manteau  et  qui  devait  se  casser  sous  les  touchers  rudes 
comme  le  plus  fragile  de  ses  clavecins.  . 

Sans  son  père,  en  effet,  que  fût-il  devenu?  Aurait-il  vécu,  cet  être  inouï, 
qui  à  trente-sept  ans,  n'avait  plus  la  force  de  vivre,  et  dont  les  organes  s  étaient 
consumés  peut-être  à  la  flamme  de  son  génie?  Aurait-il  dépasse  enfance? 
\urait-il  pu  durer  même  cette  ironique  vie  de  trente-sept  ans,  ce  délicat,  ce 
sensitif,  qui,  comme  le  son  pose  sur  l'air  sans  y  peser,  posait  sans  peser  sur 
la  Vie?  N'eût-on  pas  vu  s'évaporer  trop  vite  cet  être  d'éther,  ce  souffle 
organisé  qui  fut  le  génie  du  souille,  car  la  musique  n'est  pas  autre  chose 
souffle  qui  remue  les  cœurs!  Certainement,  on  peut  en  douter.  Toute  perfec- 
tion est  mortelle.  Ce  qui  est  beau  ne  doit  pas  durer,  et  Mozart,  dès  son  enfance, 
était  trop  complètement  Mozart  déjà  pour  n'être  pas  plus  apte  qu  un  autre  a 
mourir  Seulement,  si  nous  devons  à  la  vaste  et  enveloppante  sollictade  de  son 
père  le'temps  qu'il' lui  fallut  -  les  conditions  humaines  étant  ce  quelles  sont 
1  pour  jeter  hors  de  lui  ses  chefs-d'œuvre,  ce  père  véritablement  grand  n  eut 
pas  que  cette  vulgaire  tendresse  qui  donne  et  conserve  la  vie.  Il  avait  celle  qu, 
crée  plus  que  la  vie  et  qui  fait  une  âme,  et  il  en  créa  une  d.v,ne  a  son  fils 
comme  on  crée  une  âme  divine,  -  car  le  procédé  est  connu,  -  en  j 
mettant  Dieu!... 

II 

C'est   cette  âme,  qui  nous    toucherait   dans    un   être    médiocre  et  qui  I 

transfigurerait,  c'est  cette  âme  qui  nous  fond  le  cœur  d'admiration,  qua» 

nous  la   voyons  dans   un   être  de  génie,   et  d'un   génie  djv.n   a   son   tour 

Pour  les   imaginations  passionnées,    toutes  les   beautés  .appellent  et  • 

répondent  comme  autant  d'échos.  Qui  peut  dire  que  la  beauté  phys. que  d 

Ranhael   n'augmente  pas  dan,  le   souvenir  des  hommes    1  effet  de  son   gen, 

c   pemture  et  n'en  pare   pas  encore   la  splendeur,  Oh  1  certes,     e  pauvr 

,m,ln    transparent  et   presque  débile  dont  nous   avons  les  pastels  passe 

Ste  vert-d'eau  et  en  habit  Lias,  n'a  pas  la  chaude  beauté  du  jeune  Accoud 

toque  noire,  qu,  regarde  les  rayons  de  la  rêveuse  lumière  d  or  dans  I  a 

sa  tête  est  baignée  et  qui  semble  le  couronner  comme  son  ro,  futur; 

a  un.  autre  dont  les  yeux  chastes  voient  bien  l'auréole,  et  que  la  victtO 
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enflammée  de  la  Fornarina  n'avait  pas.  Le  Raphaël  de  la  musique  a  donc  son 
genre  de  beauté  comme  le  Raphaël  de  la  peinture,  et  le  portrait  où  nous  la 
trouvons,  cette  beauté  distincte,  ce  sont  ces  lettres  qui  peignent,  de  moitié 
par  lui  et  par  son  père,  l'enfant  exquis  en  traits  si  exquis!  Le  charme  est  si 
grand  de  cette  peinture  qu'on  en  étend  l'influence...  En  lisant  ces  lettres,  qui 
valent  des  tableaux,  où  Greuze  est  vaincu  en  cordialité,  en  fraîdicur  et  en 
bonhomie,  et  où  se  fonce  çà  et  là  parfois  une  touche  égarée  d'une  mélancolie 
plus  profonde,  on  va  de  Mozart  à  son  père,  de  son  père  à  l'Allemagne,  à  ce 
doux  et  simple  pays  où  fleurissent  de  pareilles  âmes.  Alors,  on  ne  croit  plus 
à  l'aérolithe  du  génie,  mis  trop  souvent  au  monde  par  des  sots.  On  se  dit 
que  la  coupe  de  sang  que  se  passent  les  races  de  main  en  main,  quand  elle 
s'est  conservée  pure,  concentre  enfin  de  tels  rayons  dans  ses  dernières  gouttes, 
et  qu'il  a  fallu  peut-être  des  générations  de  vertu  pour  produire  au  monde 
un  Mozart,  comme  des  générations  de  vice  pour  nous  vomir  un  Mirabeau  ! 

Et,  ce  nom-là  nous  le  rappelle,  ce  fut  aussi  une  découverte  quand,  il  y  a 
quelques  années,  une  correspondance  retrouvée  nous  ouvrit  comme  aujour- 
d'hui un  intérieur  de  famille,  et  nous  fit  mesurer,  par-dessus  la  tête  de  son 
fils,  la  hauteur  du  vieux  Mirabeau,  surgi  du  cercueil. 

Dans  cette  justice  tardive  et  amèrement  comique  de  l'histoire,  qui  nous 
apportait  ce  magnifique  dossier  d'une  correspondance,  le  père,  qui  paraissait 
petit,  grandit  tout  à  coup,  et  le  fils,  qui  paraissait  grand,  rapetissa.  Mais  tel 
ne  sera  point  le  pire  de  Mozart  et  Mozart  non  plus.  Inconnu,  bien  plus  inconnu 
que  le  vieux  Mirabeau,  le  père  de  Mozart  s'élève  dans  la  gloire  de  son  fils  en 
ces  lettres  inaperçues,  mais  il  ne  diminue  pas  sa  grandeur.  Il  l'appuie,  la  met 
en  relief  et  l'éclairé,  et  tous  les  deux,  l'un  avec  son  étoile  au  front,  l'autre  avec 
les  deux  belles  larmes  de  tendresse  qui  lont  les  étoiles  des  pères  heureux,  forment 
un  des  groupes  les  plus  touchants  que  l'histoire  de  l'art  ait  jamais  offert  aux 
cœurs  émus!  Dans  ce  livre,  qui  les  fait  voir  ainsi  appuyés  et  entrelacés  pour 
des  siècles,  —  car  on  ne  les  séparera  plus  désormais,  —  on  ne  sait  pas  lequel 
pénètre  davantage  d'attendrissement  et  de  respect.  Et  pourquoi  n'oserait-on 
pas  le  dire?  Malgré  le  prestige  de  la  gloire,  malgré  le  génie,  ce  don  gratuit, 
ce  baiser  du  bon  Dieu  sur  les  cheveux  d'un  enfant  qui  le  garda  sur  son  front 
d'homme,  malgré  les  sons  delà  Flûte  enchantée  qui  enveloppent  dans  nos  esprfts 
le  nom  et  l'idée  de  Mozart  des  mille  volutes  d'un  velours  sonore,  peut-être  le 
père,  ce  vieux  et  admirable  bonhomme,  est-il  au-dessus  de  son  fils.  Pour  nous 
du  moins,  pour  nous  qui  croyons  que  les  vertus  de  la  famille  l'emportent  et 
doivent  l'emporter  sur  les  plus  grands  intérêts  de  la  pensée,  le  vieux  claveci- 
niste a  un  génie  plus  beau  que  le  génie  de  l'art,  plus  beau  même  que  le  génie 
filial  qu'il  inspire  :  c'est  le  génie  de  la  paternité  ! 

Il  l'a  eu,  en  effet,  non  pas  tel  que  le  l'ait  la  nature,  mais  tel  qu'une  religion 
qui  perfect  onne  tous  les  sentiments  l'accomplit.  Le  père  de  Mozart  n'est  pas 
seulement  un  père  :  c'est  le  père  chrétien  !  Son  affection  n'a  pas  les  troubles, 
la  passion  d'expression  :  c'est  diiai-je  ?  les  folies  de  tendresse  à  la  Goriot  (cet 
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idéal  des  pères  modernes  dans  une  société  sans  croyance!  et  qu'un  moins 
chrétien  aurait  eues  certainement  pour  un  enfant  pareil,  pour  ce  chef-œuvre  de 
Dieu,  né  du  sang  d'un  homme,  fait  pour  exalter  également  dans  une  faible 
poitrine  l'amour,  la  joie  et  la  fierté.  Il  aime  son  fils  et  il  l'admire,  et  il  pleure 
de  bonheur  en  pensant  qu'un  tel  prodige  est  sorti  de  lui  dans  une  heure  de 
chaste  amour  et  de  bénédiction  divine,  mais  il  voit  Dieu  et  la  gloire  de  Dieu 
à  travers  le  miracle,  et  voilà  ce  qui  l'empêche  de  s'en  enivrer  !  Voilà  ce  qui 
lui  donne,  à  ce  petit  bourgeois  de  Salzbourg,  préoccupé  parfois  du  pot-au-feu 
de  la  vie  avec  une  adorable  candeur,  voilà  ce  qui  lui  donne  tout  à  coup  ce 
haut  caractère  dans  le  sentiment  paternel  que  nous  ne  connaissons  plus. 
Voilà  ce  qui  fait  presque  majestueux  ce  pauvre  claveciniste,  qui  court  le  monde 
comme  ces  premiers  chanteurs  allemands,  plus  poétiques  que  lui  car  ils  étaient 
plus  pauvres  et  chantaient  aux  portes,  et  qui  exhibe  sa  curiosité  à  l'univers, 
mais  qui  l'exhibe  avec  une  religieuse  reconnaissance  et  une  éternelle  préoc- 
cupations du  S  igneur  !  Pour  lui,  c'est  avant  tout  la  grâce  de  Dieu  que  cet 
enfant,  ce  phénomène,  ce  conte  de  fée  qui,  à  peine  au  sortir  de  ses  langes, 
traîne  à  sa  jaquette  assez  de  gloire  pour  contenter  un  grand  artiste  qui  serait 
ambitieux.  Plus  tard  aussi,  quand,  arrivé  en  quelques  années  à  l'effiorescence 
de  son  génie,  le  phénix  homme  a  succédé  au  phénix  enfant,  c'est  encore  la  grâce 
de  Dieu  que  souhaite  ce  père  à  ce  fils  que  D-ieu  a  comblé:  Je  te  souhaite  la 
grâce  de  Dieu  !  —  lui  écrivait-il  pour  sa  fête.  —  Qu'elle  t'accompagne  en 
tous  lieux,  qu'elle  ne  t'abandonne  jamais  !  Elle  ne  t'abandonnera  point  tant 
que  tu  t'efforceras  de  remplir  tes  devoirs  de  chrétien  et  de  catholique.  Tu  me 
connais,  je  ne  suis  ni  un  pédant,  ni  un  dévot,  ni  encore  moins  un  hypocrite. 
Tu  ne  repousseras  point  une  prière  de  ton  père  !  Je  te  supplie  de  veiller  sur 
ton  âme,  de  telle  sorte  que  tu  ne  sois  pas  pour  ton  père  une  inquiétude  à  son 
lit  de  mort,  et  qu'à  cette  heure  si  grave,  il  n'ait  pas  à  se  reprocher  d'avoir 
négligé  ce  qui  concernait  ton  salut.  Adieu,  sois  heureux  et  sois  raisonnable! 
Honnore  et  respecte  ta  mère  qui,  à  son  âge,  a  encore  bien  des  soucis.  »  Quel 
langage  mâle  et  tendre  à  la  fois!  Quelle  manière!  Quelle  sîmplicité  !  Quelle 
pleine  main  familière  et  forte  !  Belles  partout,  de  si  nobles  paroles  ne  peuvent 
passer  impunément  sous  les  yeux  des  hommes  ;  mais,  dites  à  Mozart  en 
pleine  gloire,  à  Mozart  le  soumis,  le  filial,  l'ange  du  cœur  comme  du  génie, 
je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'elles  deviennent  de  la 
plus  rare  sublimité  !  Jamais  personne,  du  reste,  ne  fut  plus  digne  de  les 
entendre  et  d'y  obéir  que  celui  à  qui  elles  étaient  adressées.  Et  il  les  retint. 
Elles  furent  toute  sa  vie.  La  p;râce  de  Dieu  dont  lui  parlait  son  père  ne  cessa 
jamais  de  planer  sur  son  front  pieux  et  candide,  comme  un  Saint-Espril 
ailes  ouvertes  sur  la  tête  d'un  nouveau  baptisé.  Nous  l'avons  dit  plus  haut, 
Mozart  est  un  saint,  mais  il  fut  un  de  ces  saints  dont  on  ne  parle  pas,  qui 
cacha  le  mystère  de  la  prière  et  des  bonnes  œuvres  dans  une  gloire  que  le 
monde  vit  seule. 

Le  monde,  ce  gros  amateur  de  lumière  et  de  bruit,  ne  se  doutait  pa:  d     la 
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perle  qu'il  y  avait  dans  cette  autre   perle  qu'on  app  t.    I.cs   lettres 

4'aujourd'hui,  qui  foin  lége  ide  à  ce   saint  caché,  éclairent  au  moins  de  côté 
ce  visage  rêveur  sous  la  (leur  blanch  Neveux  poudrés,  et  qui,  malgré 

le  costume  épingle  du  xvme  siècle,  a  quelque  chose  de  la  suavité  de  Louis  de 
Gonzague.  Elles  nous  la  font  voir,  cette  suavité,  et  nous  en  suivons  le  reflet 
jusqu'à  ses  derniers  jours,  qui  vinrent  si  vite,  sur  cet  étrange  visage  de  Mozart, 
si  différent  du  visage  des  hommes  de  son  siècle!  Les  vices  de  ce  temps  n'en- 
levaient que  du  fard,  Ce  qui  était  simple,  profond  et  vrai,  était  plus  fort  que 
les  mauvais  souffles.  Après  une  symphonie  qui  avait  été  un  de  ses  triomphes, 
il  écrivait  de  Paris  à  son  père,  en  1778:  «  J'allais  dans  ma  joie  au  Palais- 
Royal.  J'y  pris  une  glace.  Je  dis  le  chapelet  comme  je  l'avais  promis,  et  je 
rentrai.  »  En  1778,  ce  chapelet  dit  au  Palais-Royal,  ce  brillant  mauvais  lieu 
du  siècle,  dans  un  coin  solitaire,  après  une  glace,  psr  cet  illustre  Mozart  dont 
le  nom  était  dans  toutes  les  bouches,  a  du  goût.  Il  aimait  cette  prière  de 
l'amour,  cette  répétition  de  la  même  chose  qui  apaise  les  âmes  passionnées. 
Comme  Haydn,  son  ami,  il  se  jetait  à  son  chapelet  quand  l'idée  ne  venait  pas 
«  lorsqu'il  avait  sifflé  pour  qu'elle  vînt  »,  comme  il  le  dit  avec  tant  de  grâce 
cet  inspiré  qui  va  à  l'idée  sur  les  ailes  du  son  :  «  Il  siffle  et  il  ne  vient  per- 
sonne !  »  Il  croyait  qu'une  dizaine  de  chapelet  la  faisait  venir.  Il  faut  lire  dans 
le  recueil  en  question  la  superbe  lettre  à  son  père  trop  longue  pour  que  l'on 
puisse  la  citer,  quand  cette  mère,  qui  avait  bien  du  souci  encore  malgré  l'im- 
mense gloire  de  son  immense  fils,  lui  mourut  sur  les  bras  à  Paris  et  qu'il 
dut  l'apprendre,  avec  des  prérautions  de  cœur  si  pathétiques,  au  père  resté  à 
la  maison.  «  J'ai  toujours  été  résigné  à  la  volonté  de  Dieu»,  écrit-il.  La  rési- 
gnation, en  effet,  est  encore  une  des  expressions  de  cette  physionomie.  11 
l'eut  tout  pe-it,  comme  son  talent  inouï,  comme  le  bonheur,  comme  la  re- 
nommée. Lt  pourquoi  l'eut-il,  cette  résignation,  qui  est  une  vertu  et  une 
tristesse?  Etait-ce  un  pressentiment  de  la  mort  qui  devait  le  visiter  de  si  bonne 
heure  ?  S'y  résignait-il,  à  cette  mort  pressentie?  Ou  se  résignait-il  à  cette 
gloire,  qui  est  un  malheur  et  que  les  hommes  croient  une  joie?  Toujours 
est-il  que  quand  on  regarde  les  portraits  qu'on  a  de  lui  enfant,  on  pense 
involontairement  à  cette  statue  de  l'Enfant-Dieu,  le  chef-d'œuvre  de  Canova, 
qui  regarde  sa  croix,  en  l'appuyant  sur  sa  petite  poitrine  comme  une  épé 
l'une  des  é,pées  qui  doivent  percer  sa  Mère  aux  Sept  Glaives,  et  qui  sourit, 
avec  les  lèvres  rondos  de  l'enfance,  d'un  sourire  d'homme  si  cruellement 
prématuré  ! 
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THÉODORE   ROUSSEAU 


Théodore  Rousseau  a  aimé  la  nature  avec  un  amour  grand  corrlme  elle;  il 
l'a  aimée  partout  où  elle  existe,  avec  tous  ses  contrastes,  sous  toutes  ses 
nanilestations.  Mais  la  nature  qu'on  aime...  est  comme  la  femme  qu'on 
aime...  on  l'aime  toute  partout,  mais  il  est  des  beautés  en  elle  qu'on  aime 
davantage,  et  Rousseau  a  dans  la  nature  de  ces  beautés  qu'il  a  préférées,  et  qui 
lui  ont  fait  oublier  souvent  qu'il  y  en  avait  d'autres  qui  pouvaient  autant 
l'enivrer...  Ce  paysagiste,  dont  il  serait  aisé  de  suivre  l'Odyssée  par  ses  toiles; 
ce  paysagiste  qui  peignit  la  Normandie,  l'Auvergne,  une  échancrure  des 
Alpes,  le  Jura  surtout,  —  esclavage  des  impressions  premières  (il  y  avait 
passé  son  enfance)!  et  enfin  les  marécages  de  la  Vendée;  ce  peintre  du  Nord 
et  de  l'Ouest  n'a  jamais,  que  je  sache,  abordé  la  terrible  lumière  du  Midi. 
Il  s'est  cantonné  dans  quelques  zones,  et  comme  toutes  les  natures  profondes 
et  fécondes,  qui  trouveraient  l'Inrini  sur  une  motte  de  terre,  cela  lui  a  suffi. 
Il  a  eu  l'amour  à  la  même  place,  l'amour  qui  ne  se  rassasie  jamais  des  mêmes 
beautés,  et  pour  lui  cela  a  été  particulièrement  l'amour  des  landes  et  des  bois. 
Les  landes,  qui  ne  sont  monotones  que  pour  les  yeux  qui  ne  savent  pas  les 
voir,  et  les  bois,  qu'il  a  détaillés  comme  ils  ne  le  lurent  jamais  par  personne. 
Cet  amour  des  bois  est  devenu  même  si  grand  chez  Rousseau,  qu'il  eût  peut- 
être  fini  par  ne  plus  peindre  que  des  bois,  s'il  avait  vécu  davantage,  et  qu'il 
était  allé  vivre  avec  les  arbres,  sur  les  bords  de  la  forêt  de  Fontainebleau... 
Depuis  les  Druides,  on  n'avait  jamais  vu  fanatisme  plus  grand  des  forêts. 
Théodore  Rousseau  est  le  Druide  de  la  peinture.  Non  seulement  les  arbres 
en  masse,  mais  les  arbres  pris  individuellement,  sont  la  passion  de  Rousseau, 
et  il  en  a  tiré  des  beautés  et  des  effets  incomparables  :  tantôt,  fouillis  inextri- 
cables, si  énergiquement  entrelacés  qu'on  dirait  des  torsions  de  serpents 
gigantesques;  tantôt,  troncs  détachés  sur  des  masses  de  verdure  et  d'un 
diamètre  colossal,  aux  rugosités  et  aux  rides  profondes  ;  tantôt  sveltes, 
raversés  de  lumières,  clairières  où  dansent  les  lueurs  d'un  soleil 
1  derrière  le  feuillage  à  l'invisible  horizon,  et  au  fond  desquelles, 
me  dans  ce  Bocage  qu'il  a  peint,  il  jette  parfois  une  mare  verte  ou  un  lac 

Quand   à   moi,    tout   en  rendant  justice  aux  perfections  étonnantes  de  ce 

;ucux  peintre  des  forets,  c'est  encore   le  peintre    des  landes  que,    dans 

Théodore   Rousseau,    je   préfère.    Il  me   parait,  sur  ce  terrain-là,   sans  rival. 

11    trouve    Ruysdaèl   sur  certains   autres  :   ici,    personne.    Et   quelle   variété 

infinie!  11  y  a   te, le  toile,  parmi    cette   collection  de  landes  qu'il  a  peintes  ou 

rite,  par  exemple,  un  terrain  chétif,  à  peine  motivera 
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mais  revêtu  d'un  tapis  de  bruyères  roses,  où  le  jour  s'éteint  dans  la  révcrbé^ 
ration  d'un  ciel  orangé  et  noir.  C'est  divin  de  mélancolie!  Et  on  ne  sait  lequel 
a  vaincu  l'autre,  dans  cette  petite  et  sublime  toile,  de:  l'idéal  ou  de  la  réalité. 

II 

L'idéal  !  Qu'était-ce  en  effet,  pour  Rousseau,  sinon  la  réalité  élevée  à  son 
plus  haut  degré  de  puissance.  L'idéal  était  pour  lui  dans  les  choses,  comme  la 
pulpe  de  l'amande  est  dans  le  noyau.  Toute  sa  vie,  cet  idéal,  qui  n'était  pas 
un  rêve  pour  la  tète  carrée  de  Rousseau,  ce  génie  positif  et  doctoral,  fut  la 
réalité  à  appréhender  énergiquement  et  à  éteindre.  Toute  sa  vie...  que  dis-je? 
il  y  aurait  laissé  sa  vie!  Une  Ibis,  il  a  passé  trois  hivers  consécutifs,  affreux  et 
meurtriers,  dans  une  hutte  qu'il  s'était  fait  construire  au  Col  de  la  Faucille, 
dans  les  Alpes,  pour  peindre  un  simple  point  de  vue.  Voilà  comme  ce  rêveur, 
ennemi  du  vague,  entendait  l'idéal  et  s'exposait  à  mourir  pour  lui  1  C'est  cette 
volonté  terrible,  c'est  cet  arrachement  de  la  difficulté  par  l'opiniâtreté  enflammée 
d'un  génie  fanatique  du  beau  pittoresque,  c'est  cet  affamement  d'un  amour  de 
la  nature  qui  ne  se  rassasie  jamais,  qui  fera,  dans  l'histoire  de  la  peinture,  à 
Théodore  Rousseau,  une  place  à  part  parmi  tous  les  peintres  les  plus  acharnés 
à  leur  art.  On  a  dit  de  lui  (Théophile  Silvestre)  qu'il  était  un  moine  de  la 
peinture,  chantant  les  psaumes  à  son  chevalet.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  assez 
dire!  Tout  moine  n'est  pas  saint,  et  Rousseau  est  le  saint  même  de  la  peinture 
et  le  plus  étonnant  des  saints!  —  un  Stylite  sur  sa  colonne  (sa  colonne  était  son 
art),  qui,  pendant  cinquante-quatre  années,  n'en  est  jamais,  une  seule  minute, 
descendu...  La  vie  intellectuelle,  la  vie  morale,  la  vie  sentimentale,  la  vie 
sensible,  toutes  les  vies  dans  la  vie,  pour  Théodore  Rousseau,  c'était  son  art. 
C'était  ses  passions,  son  courage,  Ses  vertus,  sa  foi,  et  aussi  son  désespoir; 
mais  un  désespoir  qui  ne  se  couchait  pas,  comme  un  lion  fatigué,  aux  pieds 
de  l'impossible,  mais  qui  travaillait  incessamment  avec  cette  pensée  :  «Peut-être 
qu'ii  n'existe  pas!...  »  Ainsi  travailla-t-il  jusqu'à  sa  dernière  heure,  comme 
Newton,  qui  pensait  toujours  à  son  problème.  Né  avec  la  force  d'un  taureau, 
il  devint  la  Vestale  de  l'Art,  qui  entretint  le  feu  sacré  et  lui  donna  l'intensité 
de  la  foudre  I  La  Peinture,  cette  vierge,  fut  plus  forte  que  le  Minotaure. 

III 

Il  portait  tout  cela  sur  son  front,  du  reste,  ou  plutôt  dans  son  être  tout 
entier,  comme  ces  organisations  de  grand  homme  qui  sont  toutes  coulées  d'un 
s.ul  jet!  Quand  je  le  rencontrai  chez  Théophile  Silvestre,  il  me  frappa  justement 
tout  d'abord  par  la  force  de  sa  physionomie.  On  voyait,  au  premier  regard, 
qu'une  volonté  à  tout  rompre  s'agitait  et  se  débattait  dans  cet  homme,  au 
front  ample,  à  l'œil  suraigu,  et  dans  lequel  la  paralysie,  qui  allait  venir, 
commençait  de  mettre  déjà  son  effrayante  acuité  I  Rousseau  parlait  difficilement, 
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mais  quand,  en  parlant  de  son  art,  la  seule  chose  qui  l'intéressât,  il  s'animait, 
voilà  que  tout  à  coup,  il  nettoyait  sa  voix,  son  expression  et  sa  pensée!  Je  le 
Jais,  fumant  sa  pi]  e,  la  tordani  de  la  main  et  des  lèvres  comme  s'il  eu 
voulu  aspirer  tout  l'univers  par  son  tuyau,  et  à  force  de  la  tordre  et  de  l'aspirer, 
il  faisait  comme  elle,  —  il  s'allumait...  Locomotive  d'un  charbon  dur  à 
prendre,  mais  qui  finissait  —  et  ce  n'était  jamais  bien  long  —  par  cracher  sa 
vapeur  et  son  feu,  et  était  lancée,  et  ne  se  fatiguait  pas  plus  qu'une  locomotive  ! 
Ce  spectacle  était  sa  beauté. 

L'homme  volontaire  apparaissait  ;  —  le  terrible  volontaire,  ce  genre  d'homme 
aujourd'hui  si  rare  !  car  la  volonté,  par  ce  lâche  temps,  est  encore  plus  rare 
que  legénie.  A  ce  moment-là,  précisément,  il  se  rétractait,  sensitive  violente, 
le  volontaire!  contre  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  génie  et  la  volonté,  — 
la  bêtise  et  la  méconnaissance  des  hommes.  Mis  à  la  porte  de  tous  les 
salons  depuis  des  années,  ayant  vu  ce  chef-d'œuvre  de  sa  glorieuse  maturité. 
YAllèt  des  châtaigniers  en  Bretagne,  repoussé  par  les  Brid'oison  qui  ne 
poussent  pas  qu'au  Théâtre-Français,  et  qu'il  vendit  à  Khalil-Bey,  Rousseau 
avait  déjà  le  germe  de  la  maladie  qui  l'a  tué.  Cette  maladie  a  eu  bien  de  ta 
péiife  avec  cet  homme,  robuste  comme  ses  arbres  bien-aimés,  et  qui  a  op 
comme  à  tout,  sa  volonté  au  mal  des  organes.  C'est  quand  il  a  senti  que  le 
peintre  n'était  plus,  qu'il  a  cessé  de  vouloir.  Sa  noble  et  toute-puissante  main 
était  paralysée...  Et  c'est  ainsi  qu'il  a  fini  par  crouler,  ce  chêne,  ne  Httus 
laissant  pour  consolation  de  sa  perte  que  les  autres  chênes  qu'il  a  peints! 


J.-F.  MILLET 


i 

Je  le  reconnais  pour  un  de  mes  compatriotes,  comme  un  communiant  à  la 
même  nature,  aux  mêmes  souvenirs  et  aux  mêmes  impressions  ique  moi  I  Je 
le  reconnais  pour  Normand,  du  faîte  à  la  base,  au  moindre  trait  de  son  pinceau 
ou  de  so  1  crayon,  â  la  moindre  esquisse,  même  aux  sabots  qu'il  a  donnés  à 
M.  Piedagnel  et,  dont  cet  écrivain  a  fait  la  première  vigne  te  de  son  livre. 
Ce  sont  bien  là  des  sabots  normands.  Simplette,  comme  on  dit  en  patois  coten- 
tinais,  et  sans  bride;  les  plus  humbles  des  sabots  normands...  Comme  tous 
les  talents  qui  exhalent  une  forte  saveur  de  terroir.  Millet  sera  la  passion  de 
ceux  pour  qui  cette  saveur  est  délicieuse  et  enivrante.  J'ai  cité  Ruuis  plus 
haut  :  Millet  '.era  aimé  des  Normands  comme  Burns  des  i  11  exprime. 

en  effet,  la  poésie  de  son  pays  en  ses  peintures,  comme  Munis,  ta  poe 
sien   dans  ses  vcrsl   Mais  dans    son    ait,   et    de  naturel,   Millet  est  lien  au- 
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dessus  de  Burns.  Le  poète  écossais  n'est  qu'un  coq  de  bruyère  qui  chante! 
c'est  un  joyeux  garçon  good  fellow  plein  de  rondeur,  d'accent,  de  gaieté  coupée 
de  mélancolie;  tandis  que  Millet  est  élevé  et  grave.  Il  a  la  profondeur  et  la 
réflexion  inconnues  à  ce  spontané  de  Burns.  11  a  cultivé  son  art,  comme  Burns, 
le  jaugeur  et  l'amoureux  des  meunières,  n'a  jamais  eu  le  temps  de  cultiver  le 
-icn.  11  a  été  peintre  à  tous  les  moments  de  sa  vie.  Burns  n'a  été  poète  que 
par  places  et  par  quarts  d'heure...  Et  quoique  Millet  soit  resté  indefectiblement 
dans  ses  peintures,  le  Normand  d'origine  et  l'homme  des  impressions  premières, 
et  que,  pour  tout  ce  qui  est  Normand,  ce  soit  là  son  charme  suprême,  il 
n'en  a  pas  moins  peint  le  paysan  de  tous  les  pays,  le  paysan  pur  sang,  l'homme 
de  la  terre,  quelle  que  soit  la  terre  qu'il  entr'ouvre,  la  créature  déchue  dont 
parle  la  Bible,  condamnée  à  manger  son  pain  éternellement  a  la  sueur  de  son 
front...  Ht  il  l'a  compris  et  exprimé  avec  une  réalité  incomparable. 

Rappelez-vous  ses  Glaneuses,  sa  Prière  du  soir,  et  surtout  sa  Tondeuse 
de  moutons  belle  de  sa  vigueur  corporelle,  figure  biblique  de  simplicité, 
quelque  chose  comme  une  pastoure  des  premiers  âges  du  monde.  Le  mérite 
de  Millet,  c'est  qu'il  fait  sortir  de  la  réalité,  l'idéal.  Il  ne  le  superpose  pas  à 
la  réalité.  C'est  la  réalité,  intensément  rendue,  qui  l'engendre.  Ses  paysans 
ne  sont  pas  uniquement  que  des  corps  primitivement  forts  et  beaux,  déformés 
par  le  travail  incessant  et  l'indigence,  dans  l'accoutrement  pittoresque  de 
leurs  pauvres  habits;  ils  sont  des  âmes  qui  rêvent  le  Berger  à  la  limousine, 
ou  qui  ont  souffert,  se  résignent  et  prient  V Angélus  ou  la  Prière  du  soir,  et 
qui  pour  cela  n'en  sont  pas  moins  des  paysans.  Millet  est  un  peintre  profon- 
dément spiritualiste,  à  une  époque  qui  ne  l'est  plus  ou  qui  ne  l'est  que 
mièvrement  ou  sentimentalement,  quand  elle  l'est.  Comparez-le  aux  peintres 
qui  ne  le  sont  pas!  Comparez  ses  Glaneuses ,  par  exemple,  (je  ne  parle  pas  de 
détails  et  de  l'effet  général  du  tableau,  de  ce  soleil  qui  tombe  sur  ces  torses 
courbés  et  de  cette  réverbération  d'or  d'un  champ  de  blé  coupé  sur  ces  visages 
brûlants  et  brûlés  ;  je  ne  parle  pas  de  l'ardente  fermentation  de  cette  magnifique 
composition  !)  comparez  ses  Glaneuses  seulement,  comme  types,  aux  Casseurs 
de  pierre  de  Courbet,  et  vous  aurez  la  différence  de  la  réalité  au  réalisme.  —  cette 
lamentable  confusion  introduite  dans  tant  d'esprits!  Rien  de  moins  semblable, 
en  effet,  que  le  réalisme  et  la  réalité.  Le  réalisme  est  la  réalité  matérielle  dans 
tout  ce  qu'elle  a  de  brusque  et  de  grossier,  mais  la  réalité  humaine  doit  être 
spirituelle  pour  être  complète...  et  elle  l'est  chaz  Millet,  qui  met  de  la  pensée 
et  de  la  volonté  sur  les  fronts  liâlés  de  ses  paysans,  qui  ne  sont  jamais  les 
brutes  de  Courbet.  Ils  sont  des  créatures  humaines,  ayant  leur  beauté  spéciale, 
ieui  poésie  et  leur  idéalité!  Dans  la  Prière  du  soir,  où  l'homme  et  la  femme 
,  d'avoir  labouré  tout  le  jour,  disent  avec  une  foi  de  charbonnier  l.ur 
.Inédits  au  jour  qui  meurt,  le  biblique  Millet  va  jusqu'à  la  tristesse 
chrétienne... 
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Arrêtons-nous,  à  ces  seuls  mots  sur  cet  immense  paysagiste.  Je  n'écris  pas 
aujourd'hui  un  article  de  Salon.  Je  n'aborde  que  le  catalogue,  '  qu'on  trouve 
dans  M.  Piedagnel,  des  tableaux  ce  cet  artiste,  qui  a  travaillé  tout  sa  vie  à 
nous  donner  des  chefs-d'œuvre  sans  que  le  monde  les  vît,  sinon  pour  les  nie: 
et  les  insulter;  car  on  a  osé  appeler  ce  noble  peintre  un  réaliste,  la  pire 
injure  qu'on  pût  lui  infliger!  De  tous  les  paysagistes,  il  est  peut-être  celui  qui 
fait  rêver  le  plus  l'imagination  de  qui  le  contemple.  Personne  mieux  que 
Millet  n'a  exprimé  l'infini  de  la  nature  et  la  mélancolie  de  l'homme  quand 
on  le  jette  dans  cet  infini,  sentiment  inconnu  aux  brutalistes  de  ce  temps  ! 
Je  me  souviens,  en  ce  moment,  d'une  de  ses  toiles,  où  des  pêcheurs  partent 
pour  la  pêche  dans  une  petite  barque  profonde  et  sans  voile.  La  mer,  du 
bleu  foncé  qu'elle  a  quand  le  soleil  est  couché,  déferle  jusqu'au  cadre  du  tableau, 
pour  supprimer  tous  les  autres  tons  et  ne  laisser  que  le  bleu  de  la  mer, 
joignant  dans  la  perspective  le  bleu  du  ciel.  Bleu  sur  bleu  !  Pas  un  accident 
àl'horizon,  pas  une  écume.  Le  tableau,  une  houle,  très-grosse,  un  gonflement 
qui  remplit  tout...  Ils  sont  là  un  groupe  de  dos,  tournés  au  spectateur  dans 
cette  barque,  —  des  dos  expressifs  comme  des  visages,  —  inclinés  vers  le 
fond  de  la  barque  où  ils  cherchent  probablement  leurs  filets,  —  et  tout  cela 
monte,  barque  frêle  et  créatures  humaines,  sur  le  bleu  sombre  et  menaçant 
où  ils  vont  disparaître  (peut-être  pour  toujours),  comme  ce  bleu  terrible  va 
lui-même  disparaître  dans  le  bleu  plus  noir  de  la  nuit  qui  s'approche...  Ce 
n'est  rien,  et  c'est  tout!...  Cela  vous  saisit  de  la  plus  mystérieuse  tristesse. 
Ainsi  fait  Millet,  —  et  lord  Byron  et  Lamartine,  ces  poètes  de  la  mer,  n'ont 
jamais  fait  plus  grand  I  Hélas  !  Millet  fut  moins  heureux  que  ces  deux  génies, 
qui  furent  exceptionnellement  et  tout  de  suite  heureux,  pour  que  les  hommes, 
probablement,  ne  perdissent  pas  courage  et  n'en  vinssent,  voyant  ce  qu'il 
rapporte  ordinairement,  à  se  dégoûter  du  génie! 

Millet  aurait  pu  se  dégoûter  du  sien.  Comme  Delacroix,  refusé  à  dix-huit 
expositions,  comme  Théodore  Rousseau,  comme  tous  les  grands  talents  qui 
doivent  vivre,  il  n'eut  point  la  vogue,  réservée  aux  bélîtres;  et  longtemps  il 
put  désespérer  de  sa  gloire.  En  souffrit-il  comme  Rousseau,  que  l'injustice 
crispait,  que  la  conscience  de  s"o:i  talent  méconnu  agitait  comme  une  furie, 
et  qui  vécut  d'une  vie  convulsive  entre  les  efforts  qu'il  faisait,  ce  possédé  de 
la  nature,  pour  la  peindre  comme  il  la  voyait,  et  les  indignations  que  lui 
causaient  les  aveuglements  et  les  préférences  de  ses  contemporains?  Mais  si 
Millet  en  souffrit,  qui  le  sut?...  Cet  homme  fort  d'âme  comme  de  corps,  f^arda 
toujours  le  calme  auguste  de  la  sécurité.  Dans  les  cinq  dernières  années  de  sa 
vie,  il  put  apercevoir  à  l'horizon  l'aurore  du  succès,  attendu  si  longtemps; 
maison  voit  Chanaan,  lorsqu'on  est  un  peu  Moïse,  et  l'on  n'y  entre  pas* 
Quand  son  art  n'eut  plus    rien    a   apprendre   Millet,  quand  il  ne  pouvait  lui 
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donner  ni  une  notion,  ni  une  sensation  de  plus,  il  mourut.  Il  avait  vécu 
soixante  ans  au  travail,  dans  sa  solitude  de  Barbizon,  ou  en  Normandie,  au 
milieu  des  paysans,  ses  modèles,  pauvre,  mais  serein  comme  un  Olympien, 
ce  Bas-Normand,  entouré  ainsi  que  Jacob  de  ses  douze  enfants,  et  ce  patriarche 
sans  troupeau,  trouvait  encore  le  moyen  de  donner  à  ses  amis  l'hospitalité 
comme  un  roi  ! 

C'est  assurément  là  une  figure  de  la  plus  haute  moralité  dans  l'art.  J'ai 
tenu  à  la  faire  saillir.  L'homme  ici  vaut  presque  l'artiste.  Son  génie  n'eut 
rien  à  faire  rJonner  à  son  caractère.  Son  portrait  physique  de  l'édition  de 
M.  Alex,  i  cdagnel  est  très  ressemblant.  Front  carré  (le  front  du  bon  sens 
normand),  cheveux  drus,  rejetés  en  arrière,  barbe  frisée,  tête  d'Hercule  doux, 
mais  d'un  Hercule  qui  pense.  L'œil  est  pénétrant  comme  il  doit  l'être,  dans 
ceZingari  de  la  peinture,  qui  voyait  l'idéal  à  travers  la  réalité. 

Chose  étrange,  dans  ce  calme!  il  a  la  narine  passionnée  d'Alfred  de  Musset, 
le  naseau  de  l'étalon  sauvage  ;  mais  cette  narine  n'a  jamais  respiré  les 
même  choses  que  l'auteur  de  Rolla.  Millet  fut  le  cœur  le  plus  pur.  «Ceux qui 
ont  le  cœur  pur  verront  Dieu  »,  qu'il  le  voie  donc,  François  Millet,  pendant 
que  nous,  nous  voyons  sa  gloire  qui  commence  et  qui  durera  plus  que  nous. 


LES  CRITIQUES 

JULES    JANIN 


Il  ne  fut  qu'un  écrivain  et  qu'un  feuilletoniste,  Jules  Janin,  mais  la  rose 
est  un  compose  de  feuilles!  Il  était  un  feuilletoniste,  et  pas  plus,  mais  pas 
moins,  et  là,  puisqu'on  parle  de  royauté,  était  sa  royauté...  Le  feuilleton, 
avant  lui,  était  de  la  critique,  et  il  peut  bien  en  être  encore.  Mais  avec  lui  le 
feuilleton  n'était  que  le  feuilleton,  une  chose  en  soi,  qu'il  a  presque  faite  et 
qui  n'a  guère  son  nom  que  depuis  qu'il  a  écrit  les  siens.  Il  était  feuilletoniste 
et  il  le  fut  toujours  jusque  dans  ses  livres,  car  il  a  fait  des  livres,  des  livres  où 
il  n'a  que  des  chapitres  et  des  pages,  enlevés  comme  ses  feuilletons.  Rappelez- 
vous  la  Fille  de  Séjan,  dans  Barnavel  Rappelez-vous  son  Ane  mort,  qui  n'était 
qu'une  moquerie  de  la  littérature  de  1830,  cette  coquette  d'atrocité  !  Est-ce-qu'il 
y  a  dans  ce  petit  roman  autre  chose  qu'une  parodie  de  feuilletons?...  D'ailleurs, 
tout  comme  il  manquait  du  sens  impersonnel  de  la  critique,  Jules  Janin 
manquait  également  du  sens  fécond  de  l'inventeur.  Et  on  le  vit  bien,  quand 
il  lit  ce  chef-d'œuvre  de  style   qui  s'appelle  la  Fin  d'un  Monde  ou  la   suits  du 
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Neveu  dô  Rameau,  dans  lequel  ce  fils  de  Diderot  —  il  l'était  —  se  montra 
égal,  si  ce  n'est  supérieur,  à  son  père;  Jules  Janin  se  servit  du  type  inventé 
ou  observé  par  Diderot,  pour  avoir  un  sujet  qui  lui  permit  de  déployer  toutes 
jes  ressources  de  son  style  Il  avait  cette  fa  niliarité  avec  les  inventeurs  de 
se  servir  de  leurs  inventions  dans  son  intérêt  d'écrivain  :  sans  cérémonie  de 
grand  seigneur,  qui  partout  se  sent  un  peu  chez  soi  !  Bien  des  années  avant 
de  prendre  à  Diderot  son  Neveu  Je  Rameau,  il  avait  pris  à  Richardson  sa  Clarisse, 
qu'il  avait  non  pas  traduite,  mais  concentrée  dans  un  style  autrement  poignant, 
étincelant.et  beau  que  celui  de  l'auteur  anglais.  Il  est  assurément  le  seul 
écrivain  qui  ait  eu  l'audace  de  pareilles  entreprises  et  à  qui  elles  aient  réussi. 
Il  n'avait  guère  honte  de  ce  procédé...  Victor  Cousin,  qui  était  un  styliste,  et 
qui  avait  plus  de  style  que  de  philosophie,  s'écriait  un  jour  qu'il  donnerait  le 
monde  pour  une  belle  phrase.  Et  Janin  l'eût  donné  aussi!  Dans  les  sensations 
et  les  joies  du  style  il  prenait  très-bien  son  parti  de  n'être  pas  un  créateur.  Et 
comment  ne  l'eût-il  pas  pris?  Il  n'avait  pas,  du  style,  que  la  puissance 
enchantée,  il  en  eut  tout  de  suite  le  bonheur.  J'ai  vu  dans  ma  jeunesse  des 
professeurs  de  rhétorique  —  des  Cuvillier-Fleury  du  temps  —  traiter  de 
germanico-savoyard  le  style  romain  du  grand  de  Maistre, —  en  retard  de  gloire, 
ce  grand  homme,  parce  que,  de  génie,  il  avançait  trop!...  Le  style  de  Jules 
Janin,  n'eut  point  de  ces  infortunes.  Il  était  pourtant  d'une  originalité  dange- 
reuse, au  début,  avec  la  routine  et  la  vulgarité  qui  gouvernent  le  monde.  Mais 
il  n'éprouva  aucun  retard  dans  l'applaudissement  et  dans  la  renommée.  On 
l'accepta.  On  en  fut  épris.  On  ne  le  nia  pas  une  minute.  Il  ne  fut  jamais 
discuté. 

Homme  heureux,  style  heureux!...  Il  y  a  des  .styles  qui,  comme  un  bois 
rugueux  et  dur,  ne  deviennent  brillants  et  polis  que  sous  les  coups  de 
hachette  de  la  rature.  D'autres  qui  sortent  d'une  incubation  longue  et 
pesantie...  Le  style  de  Janin  jaillissait  à  toute  heure,  et,  comme  dit  Sterne, 
sans  lui  coûter  un  sou  de  réflexion  et  d'effort.  Ses  plus  belles,  ses  plus 
souples,  ses  plus  éclatantes  phrases,  il  les  écrivait  :  va  comme  je  te  pousse  ! 
(aurait-il  dit)  et  il  n'avait  même  pas  besoin  de  pousser  beaucoup  pour  qu'elles 
allassent.  Elles  éclosaient,  et  s'envolaient,  et  se  succédaient,  sous  la  plume, 
comme  les  bulles  de  savon,  opalisécs  et  lumineuses,  du  bout  du  fuseau 
dans  lequel  souffle  une  bouche  d'enfant  !  Je  l'ai  vu  souvent  les  écrire 
joyeusement,  sans  se  prendre  le  front  une  seule  fois,  sans  se  replier  sur  lui-même, 
sans  cesser  de  causer  avec  nous,  qui  nous  abattions  sur  lui,  comme  des  abeilles 
sur  une  grappe  de  raisin,  qui  bourdonnions  autour  de  lui;  car  il  travaillait  sa 
chambre  pleine  d'amis  et...  d'actrices,  —  ses  sujettes  en  feuilleton,  —  qui, 
.,  ne  l'induisaient  pas  au  recueillement!  Il  les  écrivait  à  travers  toutes 
■  as,  —  à  travers  les  cris  perçants  de  ce  fameux  ara  jaune  et  bleu 
.m  Rària  a  connu,  ce  tigre  a  plumes  (disait  Saint-Victor),  qui  criait 
comme  .'il  avait  été  l'ara  du  diable;  et  il  faisait  paiement  sa  partie  de  cris 
avec   ce  monstre,   qui    aurait   déchiré   le  tympan   des  plus    sourds,    et    il   le 
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faisait  sans  lâcher  la  phrase  qu'il  écrivait  et  dans  laquelle  il  berçait  si  volup- 
tueusement sa  pensée!  Il  les  écrivait  jusque  dans  les  douleurs  de  la  goutte, 
car  il  avait  cette  croix  de  Saint-Louis  de  Mlle  Arnoud,  et  11  les  étendait 
même  sur  ses  doulejrs  comme  un  baume,  pour  les  calmer,  persuadé  qu'un 
cataplasme  de  phrases  bien  faites  devait  soulager  un  pauvre  homme!  Ainsi, 
positivement,  en  maladie  comme  en  santé,  il  ne  vivait  que  par  le  style 
ou  pour  le  style.  Et,  dernier  bonheur  que  lui  donna  le  style,  ce  fut  par 
le  style  qu'il  se  maria.  Ce  fut  son  style  qui  lui  valut  et  qui  lui  amena  une 
femme  jeune,  rose  et  blonde  comme  l'Aurore  dans  des  épis  d'or,  riche  de 
cent  mille  livres  de  rente,  autres  épis  d'or!  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  mais  qui 
l'avait  lu,  et  le  style  est  l'homme,  a  dit  le  naturaliste  Buffon.  Aussi,  dès  e 
couvent,  la  jeune  fille  qui  l'a  épousé  avait-elle  cogné,  dans  sa  petite  et  jolie 
tête,  qu'elle  n'épouserait  jamais  que  l'homme  de  ce  style-là.  Lamartine  seul, 
dans  ce  siècle  anti-romanesque,  —  le  mélancolique  et  beau  Lamartine,  qui 
eut  le  don  de  faire  rêver  toutes  les  femmes  de  l'Europe  et  peut-être  de  l'Asie.  — - 
car  en  Asie  elles  rêvent  maintenai  t,  —  avait  eu  la  fortune  d'un  pareil  mariage, 
et  Janin  le  recommença.  11  eut,  lui,  l'éclatant  et  pimpant  prosateur,  le  même 
destin  que  le  poète  de  la  mélancolie,  et  il  l'eut  par  le  charme  de  sa  prose, 
comme  Lamartine  par  le  charme  de  ses  vers.  Ah  !  Janin,  s'il  avait  juré  comme 
Mme  Pernelle,  aurait  pu  dire  du  style  :  «  Vertu  de  ma  vie!  »  Et  le 
style,  en  effet,  le  tenait  si  fort,  cet  homme  de  style,  marié  grâce  à  son  style, 
qu'il  raconta  le  bonheur  de  son  mariage  dans  un  feuilleton  enivré  et  resté 
célèbre,  trouvant,  cet  enfant  gâté  du  bonheur,  que  c'était  augmenter  son 
bonheur  que  de  l'écrire,  tant  il  était  écrivain! 

Et,  de  fait,  ce  jour-là,  ce  fut  l'écrivain  qui  le  maîtrisa  qui  le  déborda,  qui 
'emporta  comme  toujours,  et  ce  ne  fut  pas  comme  on  l'a  cru,  la  fatuité,  — 
»e  turcaretisme  de  son  bonheur.  Il  n'était  pas  plus  fat  de  son  bonheur  conju- 
gal que  des  autres  bonheurs  de  sa  vie.  Il  n'avait  la  fatuité  de  rien.  Cet  homme 
de  sourire  et  de  rire  épanoui,  de  rondeur,  de  bonhomie,  d'enfance  de 
caractère,  de  pleine  main,  cet  aimable  et  gai  garçon  n'eut  jamais  un  seul 
grain  de  fatuité  dans  sa  personne.  11  avait  la  simplicité  qu'ont  tous  les  hommes 
qui  ne  pensent  jamais  qu'à  une  seule  chose,  et  pour  lui  c'était  toujours  à 
quelque  page  brillante  ou  charmante  à  écrire  !  Lui  qui  de  sa  plume  faisait  ce 
qu'il  voulait,  qui  gagnait  par  elle  gros  d'argent  —  comme  disent  respecteu- 
sement  les  bourgeois  —  qui  en  gagnait  gros  comme  lui,  et  il  était  gros!  qui 
avait,  de  plus,  en  perspective,  deux  cent  mille  livres  de  rente,  qui  était  connu 
de  toute  l'Eurcpe,  bien  «venu  de  ses  Princes  et  de  ses  artistes,  et  que  tous  les 
courtisans  de  son  feuilleton,  qui  étaient  nombreux,  appelaient  le  Prince  de  la 
critique  bien  avant  que  M.  Cuvillier-Fleury  s'avisât  de  l'en  nommer  «  le  Roi,  » 
se  laissait  dire  par  sa  femme  qui  lui  avait  tant  donné  en  l'épousant,  et  qui 
exerçait  sur  ce  préoccupé  du  style  une  délicieuse  petite  puissance  matenu 
«  Tenez,  voilà  votre  journée  !  deux  sous  pour  votre  petit  bouquet  de  violette.. 
et  deux  sous  pour  le  pont  des  Arts.  »  (aller  et  retour  !).  Et  il  riait,  et  il  emportait 
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ses  quatre  sous,  heureux,  pour  le  coup,  comme  un  Prince!  Voilà  tout  Janin. 
Sterne  n'eut  pas  mieux  fait,  ni  La  Fontaine! 

III 

Oui,  Sterne,  dont  il  était  le  fils,  —  comme  il  était,  je  l'ai  dit  déjà,  le  fils 
de  Diderot,  —  Sterne,  cet  homme  simple  et  exquis,  qui  n'avait  pour  vêtir 
son  génie  que  trois  chemises  blanches  et  une  culotte  de  soie  noire!...  Il  ne 
fallait  vraiment  guère  que  cela  à  Jules  Janin,  et  je  crois  même  qu'il  eût 
envoyé  promener  la  culotte  de  soie  noire.  Cet  homme,  heureux  dès  sa 
jeunesse,  qui  n'eut  jamais,  comme  les  bohèmes  de  son  temps  —  qui  fut  le 
temps  de  la  Bohème  —  de'  déchirure  à  son  coude,  n'eut  pas  non  plus  pour 
s'en  venger  le  luxe  momentané  de  Balzac,  aux  boutons  d'or  pur,  chez  la 
princesse  de  Belgiojoso. . .  Il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  ces  somptuosités 
d'artistes,  —  quoique  pourtant  il  en  fût  un  ! 

On  se  rappelle  ce  large  gilet  blanc  croisé  (son  seul  luxe),  qui  signalait  la 
présence  du  feuilletoniste  des  Débats  à  toutes  les  avant-scènes  des  théâtres  où 
il  étalait  sa  personne  ,  —  non  point  comme  le  gentilhomme  des  Fâcheux  : 

Qui  de  son  large  dos  morguait   les  spectateurs... 

Jamais  Janin  n'a  morgue  personne!  —  ni  de  son  large  dos  ni  de  son  large 
estomac,  qui  depuis,  hélas!  devint  une  bedaine.  A  l'heure  de  la  vie  où  l'on 
est  frivole  et  où  l'homme  tient  à  relever  ses  avantages  extérieurs  par  les 
soins  de  la  mise  et  les  détails  de  la  toilette,  à  une  époque  où  tant  de  gens  de 
lettres  affectaient  d'être  des  Beaux,  parmi  les  de  Musset,  les  Roger  de  Beauvoir, 
les  Roqueplan,  les  Sue,  qui  furent  des  dandys,  des  gants  jaunes  ,  des  furieux 
(un  mot  du  jargon  de  la  mode  du  temps),  Janin,  très  à  la  mode  par  l'esprit 
et  par  le  talent  et  très  en  vue,  Jules  Janin,  qui  n'était  pas  sans  beauté  alors, 
ne  pensait  point  à  la  faire  valoir,  cette  beauté,  par  les  ressources  que  la  mode 
offre  à  la  coquetterie.  C'était  en  ce  temps-là  un  joyeux  garçon  aux  belles  dents 
rieuses,  frais  comme  une  rose-pomme  évanouie  parmi  tous  ces  pâles  de  Paris, 
au  tegard  très-doux  et  un  peu  indécis,  un  de  ces  regards  qu'on  appelle  à  la 
Montmorency  et  dont  l'indécision,  qui  vous  lutine,  est  plus  piquante...  11  avait 
de  magnifiques  cheveux  noirs  bouclés  comme  un  pâtre  de  la  campagne  romaine, 
et  qui,  pour  boucler,  n'avaient  pas  besoin  des  papillottes  que  se  plantait  le 
grave  Lerminier  sur  sa  forte  tète  philosophique  et  législative.  Chose  étonnante, 
ce  joufflu  Gaulois,  aux  joues  roses,  avait  un  profil  grec  très-pur;  et  c'est 
pour  cela  probablement  que  ses  compagnons  du  collège  l'appelaient  «  Niobé  ». 
Singulier  nom  donné  à  un  homme  :  à  un  homme  qui  ne  devait  connaître  aucun 
des  malheurs  delà  vie,  qui  ne  devait  pas  avoir  d'enfants,  dont  les  seuls  enfants 
furent  ses  livres,  ses  livres  aimés  d'Apollon  et  qui  n'en  sentirent  jamais  les 
f  lèches  I... 
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♦ 

Tel  il  était,  Janin.  dans  sa  verte  jeunesse.  Eh  bien!  il  ne  s'en  souciait  pas. 
Il  oubliait  parfaitement  tout  cela,  et  son  brin  de  toillette,  à  lui,  quand  il  en 
faisait  un  peu,  n'était  qu'un  brin  de  muguet  ou  de  violette  à  deux  sous  (la  rente 
future  de  sa  femme)  qu'il  passait  à  sa  boutonnière,  tout  près  de  ce  fameux 
gilet  de  piqué  blanc  «  d'une  entière  blancheur  »,  comme  dit  l'opéra-comique. 
Parfois  ce  n'était  qu'un  bluet,  petite  étoile  de  sa  gloire  naissante.  Un  jour, 
il  y  fut  lumineux. 

Et  ce  bluet,  du  reste,  lui  allait  adorablement  !  Il  rappelait  les  champs,  et 
Janin  le  virgilien  les  aimait.  Il  les  aimait  peut-être  un  peu  comme  Delille,  à 
travers  Virgile  et  par  la  fenêtre.  Il  les  aimait  à  travers  Horace,  qu'il  a  trop 
aimé  et  qui  ne  les  aimait  pas,  et  il  se  plaisait  à  en  rapporter  dans  les  théâtres 
de  Paris  la  modeste  fleur  étonnée  !  Il  avait  cette  fibre.  Il  était  bucolique,  mais 
classiquement,  en  cela  comme  en  bien  autre  chose.  Sans  sa  vocation  d'écrivain, 
il  aurait  été  comme  Théodore  Burette,  son  ami,  un  professsur  de  rhétorique, 
et,  clichés  et  ficelles!  (pour  jurera  la  Vireloque)  au  lieu  d'un  Janin,  nous  aurions 
un  Cuvillier-Fleury  de  plus.  Foncièrement,  et  d'études  et  de  goût  et  de  tout, 
Jules  Janin  était  un  classique.  Il  n'eut  jamais  la  grande  folie  delacroix  roman- 
tique, et  il  se  moqua  même  du  romantisme  (comme  dans  YAnemori)  dès  qu'il 
eut  une  plume  à  la  main.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  n'ait  vanté  Viennet... 
Il  tenait  pour  l'antiquité  et  le  xvne  siècle,  et  quoiqu'il  comprît  les  beautés 
d'une  littérature  puisée  à  une  autre  source,  il  revenait  toujours  à  ces  deux 
sources-là.  Il  finit  même  par  s'y  engloutir  comme  dans  un  puits. 

Un  jour,  comme  Hylas,  mais  il  était  moins  jeune,  il  s'en  alla,  l'amphore 
à  la  main,  puiser  à  la  source  d'Horace,  et  il  y  tomba  avec  sa  cruche.  Les 
Nymphes  latines  ne  l'y  dévorèrent  point...  de  caresses,  tt  après  une  longue 
accointance  elles  nous  le  renvoyèrent,  l'esprit  troublé,  latinisant  toujours,  ne 
voulant  pas  démordre  de  ce  diable  de  latin,  comme  Panurge  dans  ce  trançais 
qu'il  parlait  si  bien  et  qui  suffisait  à  sa  gloire...  C'est  là  le  seul  échec  de  la 
partie  qu'il  joua  contre  la  vie,  cette  horrible  joueuse  qui  nous  triche!  Mais 
voyez  encore  le  bonheur  de  cet  homme  heureux.  Cet  horatien,  qui  ne  guérit 
jamais  d'Horace,  préférait  sa  traduction  à  tous  les  feuilletons  qu'il  avait  écrits! 
Il  l'aimait,  avec  la  sagacité  paternelle  que  les  hiboux  ont  pour  les  plus  laids 
de  leurs  petits.  Et  peut-être  n'eut-il  pas  d'amour  plus  grand  que  celui  qu'il 
eut  pour  sa  traduction  d'Horace,  si  ce  n'est  son  amour  fou  pour  l'Académie. 

Ce  fut  là  son  amour  de  la  fin.  L'amour  de  la  fin,  chez  les  hommes,  est 
toujours  terrible.  Janin,  l'homme  de  lettres  qui  n'avait  vécu  que  par  et  pour 
les  lettres,  devait  avoir  l'ambition  littéraire  d'être  de  l'Académie.  S'il  avait  été, 
de  hauteur  de  pensée,  supérieur  à  l'homme  de  lettres,  s'il  avait  été  un  critique, 
il  aurait  méprisé  l'Académie.  Il  aurait  jugé  çr  te  vieille  institution,  qui  n'a 
plus  de  sens  aujourd'hui  —  si  démodée  qu'on  y  v  irrera  des  femmes  demain  — 
et  qui  ne  tente  plus  que  la  petite  et  sotte  var  ':  française,  infatigablement 
éprise  des  distinctions,  même  bêtes,  malgré  se^  tfreux  mensonges  sur 
lité...  Il  eut  vu  ceia.  Mais,  je  l'ai  dit,  il  n'était  pi-  un  critique,  si  ce  D'est  pour 
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M.  Cuvillîer-Fleury  académicien.  A  cet  attarde  du  xvnc  siècle,  l'Académie 
française  paraissait  le  palais  des  lettres.  (Ils  disent  le  temple,  eux  !)  Ii  se  mit 
parmi  les  mendiants  de  la  porte  de  ce  palais.  Il  lamenta  pour  y  entrer.  11 
voulait  y  entrer  à  genoux,  s"ïl  ne  pouvait  debou;  ;  et  quand  il  en  fut  repoussé, 
il  fit  un  discours  aussi  bas  que  ceux  qui  y  entrent!  Ls  firent  touchés  de  cette 
humilité,  ces  monstres  empaillés  dans  leur  orgueil  d'Académie.  Le  génie  de 
l'importunité  vainquit...  On  fit  à  Janin  l'aumône  qu'il  demandait  et  cet  homme 
obstinément  heureux  attendit  d'être  de  l'Académie  pour  mourir...  Ah!  il  me 
plaît  tant  cet  homme  de  lettres  et  d'esprit,  et  d'esprit  français,  que  j'ai  essayé 
de  replacer  aujourd'hui  dans  la  lumière  de  son  mérite,  qui  est  immense  et  qui 
est  charmant,  et  dont  la  nature  est  de  passer  —  de  n'être  pas  plus  immortel 
que  les  fleurs  qui  passent  —  il  me  plaît  tant  que  j'arrête  ici  mon  chapitre! 
l 'académicien  me  gâterait  tout. 


PAGES  D'HISTOIRE 
LOUIS  XI 


i 

Jamais  tête  plus  royale  ne  ceignit  la  couronne,  ne  l'emplit  et  ne  la  porta 
mieux.  Du  temps  de  Louis  XI,  la  noblesse  faisait  ce  que  depuis  a  fait  le  peuple 
contre  la  royauré.  En  1476,  le  bien  public  ressemblait  fort  au  bonheur  du 
peuple  en  1793.  Mais  Louis  XI  n'était  pas  ce  mouton  royal  de  Louis  XVI,  et  il 
ne  se  serait  pas  laissé  égorger  par  les  seigneurs,  qui  l'auraient  très  bien  égorgé. 
Il  était  roi,  et  encore  plus  roi  que  grand  homme,  n'étant  même  un  grand 
homme  que  parce  qu'il  était  roi.  Guerrier  Dammartin  le  valait,  écrivain,  — 
car  il  fut  écrivain,  —  Commînes  valait  mieux  que  lui.  Mais  roi,  il  n'avait  pas 
d'égal,  —  non  seulement  dans  son  temps,  mais  dans  tous  les  temps.  Louis  XIV 
(depuis),  plus  sultan  que  lui,  plus  soleil,  était  moins  roi  que  lui  d'action  per- 
manente et  de  fonction  incessante.  Charlemagne,  cet  homme  auquel  il  faut 
revenir  toujours,  Charlemaime  vieux,  oisif,  pleurait  par  la  fenêtre  ses  longues 
larmes  en  pensant  aux  barques  normandes  qui  pouvaient,  d'une  minute  à 
l'autre,  arriver.  Mais  Louis  XI  mourant  n'était  pas  oisif  et  ne  pleurait  pas  en 
int  à  ces  Valois  qui  pouvaient  venir,  —  qui  sont  venus,  hélas  !  et  qui  ont 
été  pires  que  de  pirates  Normands  pour  la  France.  Réduit  par  la  maladie  à 
■   que  lait  la  mort,  il  donnait  encore  des  conseils  à  son  6J 

>;,  ait.  Roi  de  France,  en  cela,  jusqu'à  la  lin  !  Les  plus 
lâches  accrochés    i  la  vie  lui  ont  rep  :i  de    vivre  lorsqu'il  fallait 
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se  résigner  à  mourir.  Entre  Coytier,  son  médecin,  qui  ne  le  guérissait  pas,  et 
François  de  Paule,  mandé  pour  le  guérir,  on  a  fait  de  lui  une  caricature  ;  mais 
on  le  comprend,  et  on  a  plus  de  sourire  de  mépris,  quand  on  regarde  à  l'âge  de 
son  fils  et  à  son  intelligence...  L'État,  pourLouis  XI,  c'était  donc  Louis  XI,  et 
il  ne  voulait  pas  que  l'État  mourût.  Il  disait  en  son  âme  le  mot  que  Louis  XIV 
a  dit,  depuis,  avec  tant  de  somptuosité  :  L'État,  c'est  moi.  Et  c'était  lui, 
en  effet,  par  l'unique  et' profonde  raison  qu'il  s'était  incarné,  qu'il  s'était  : 
dans  la  France,  et  que,  littéralement,  il  était  consubstantiel  avec  elle,  comme 
les  trois  personnes  le  sont  en  Dieu. 

Et,  de  fait,  il  ne  vit  jamais  qu'elle.  Où  qu'il  fin,  il  ne  respira  jamais  hors 
d'elle  ;  il  n'eut  jamais  distraction  d'elle.  Les  plus  grands  qui  l'ont  gouvernée 
ont  eu,  tous,  dans  la  tête,  le  cœur  ou  la  vie,  quelque  chose  qui  n'était  pas  la 
France  et  qui  subsistait  à  côté...  Mais  lui  n'y  eut  jamais  que  l'intérêt  seul 
que  la  préoccupation  seule  de  la  France.  Charlemagne,  ce  géant  qui  a  sept 
pieds  au  moral  comme  au  physique,  a  quelque  chose  de  germanique,  et  le  globe 
qu'il  tient  dans  sa  main,  c'est  l'empire,  et  la  France  n'est  plus  qu'un  point  sur 
ce  globe-là.  Saint  Louis  avait  l'amour  de  Dieu  et  le  désir  des  béatitudes  éter- 
nelles. Un  jour,  il  songea,  par  piété,  à  cesser  d'être  roi  et  à  se  faire  jacobin. 
Louis  XIV  eut  La  Vallière,  Montespan,  et  Versailles,  la  plus  coûteuse  de  ses 
maîtresses  !  et  ce  que  Racine  appelait  sa  gloire.  C'est  un  peu  Xerxès  que 
Louis  XIV.  Napoléon,  cet  immense  artiste  en  batailles,  à  part  le  profit  des 
conquêtes  aurait  eu  l'art  pour  l'art  de  la  guerre.  Mais  Louis  XI  n'eut  rien  que 
la  France.  Il  fut  égoïste  dans  elle.  Otez-lui  la  France  de  la  tête  et  du  cœur, 
vous  l'ôtez  de  l'histoire  ! 

Louis  XI  disparaît.  C'est  là  ce  qui  fait  la  physionomie  de  cet  homme  sans 
amour  que  pour  son  État, — comme  disait  Commînes, —  de  ce  porteur  de  casa- 
que grise  qui  se  moquait  bien  de  la  piaffe  d'un  roi  !  decette  espèce  de  sublime 
Harpagon  couronné,  avare  et  avide  pour  le  compte  de  la  France,  et  qui  lui 
ramassa  des  villes,  des  provinces  et  de  meilleures  frontières,  comme  l'avare 
ramasse  des  écus.  Nul  ne  fut  roi  comme  cela  dans  l'histoire  de  France.  Et 
j'accorderais,  —  ce  que  j'ai  nié,  —  j'accorderais,  par  bonté  d'hypothèse,  que 
Charlemagne  était  plus  grand  de  facultés,  de  génie  naturel,  d'étoffe  humaine, 
que  Louis  XI  serait  encore  le  plus  grand  roi  qu'ait  eu  la  France,  parce  qu'il 
en  est  exactement  et  exclusivement  le  plus  français  ! 

Mais  les  facultés  supérieures,  les  facultés  vraiment  royales,  il  les  avait  comme 
Charlemagne  ;  il  les  avait  comme  les  plus  grands.  Charlemagne,  je  l'ai  dit, 
Louis  XIV.  Napoléon,  saint  Louis  même,  ont,  malgré  la  forc.de  leur  esprit,  une 
imagination  qui  parfois  les  entraîne,  et  c'est  par  là  qu'ils  parlent  plus  haut  que 
Louis  XI  à  l'imagination  humaine  ;  mais  Louis  XI  ne  fut  jamais  entraîné.  Il 
resta  toujours  dans  l'orbe  de  sa  réflexion  et  de  sa  volonté.  Le  mot  latin  : 
stator,  pour  lequel  nous  n'avons  pas  d'analogue  dans  notre  langue,  peut-être 
parce  que  nous  sommes  trop  légers,  semble  avoir  été  fait  pour  lui,  —  en 
l'attendant.  11  était  doué  d'une  sagacité  aiguë  comme  un  glaive,  qui  s'enl'on- 
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çai  dans  les  hommes  et  les  pénétrait  jusqu'au  fond,  — sa  seconde  épée!  — et 
de  cette  raison  souveraine  qui  est  la  gouvernante  de  toutes  les  autres  facultés 
les  esprits  bien  faits.  Cette  maie  rai-son,  si  rare  chez  la  plupart  des 
hommes,  est  moins  appréciée  par  eux  que  des  ("acuités  plus  turbulentes,  et 
c'est  là  une  explication  à  donner  encore,  avec  les  travestissements  qu'il  a  subis, 
du  peu  d'effet  que  Louis  XI  a  iait  jusqu'ici  dans  l'histoire.  Il  faut  y  entrer  à 
une  certaine  profondeur  pour  sainement  le  juger.  Commînes  nous  avait  bien 
donné  une  idée  de  cette  raison,  mais  Urbain  Legeay  l'a  complétée.  Il  a  mesuré 
dans  toute  son  étendue  cette  maîtresse-faculté  de  Louis  XI,  qui  ne  plana  pas 
que  sur  sa  vie,  mais  qu'il  fit  planer  sur  tout  son  siècle.  Elle  le  mit  toujours 
au-dessus  de  toutes  les  circonstances,  et  elle  avait, elle,  plus  passive  qu'actived'or- 
dinaire,  toutes  les  activités  et  toutes  les  initiatives.  Comme  il  était  négociateur 
par  elle,  il  fut  par  elle  législateur,  organisateur:  c'est-à-dire,  dans  l'ordre  politique, 
un  créateur.  Il  créa  le  commerce  moderne  et  l'industrie,  et  la  bourgeoisie,  cette 
enfant  idiote,  si  peu  digne  de  son  père,  et  dont  il  serait  honteux  s'il  voyait  le 
peu  qu'elle  a  été  !  Le  nombre  de  ses  ordonnances  et  de  ses  règlements  légis- 
latifs égale  le  nombre  de  ses  lettres.  Sa  correspondance,  qui  est  formidable, 
rappelle  celle  dont  actuellement  nous  avons  les  yeux  pleins  et  éblouis  :  la  cor- 
respondance de  Napoléon,  dernièrement  publiée.  Il  a  surtout  gouverné  et, 
comme  l'empereur,  administré  par  lettres.  Enfin,  et  c'est  parce  trait  que  je 
veux  achever  cette  grande  figure,  il  fut  surtout  choisisseur  d'hommes.  Tous 
ceux  qu'il  a  choisis  et  placés  dans  des  fonctions  diverses  étaient  dignes  de  son 
choix.  Quelques-uns,  comme  le  cardinal  La  Balue,  furent  des  traîtres,  —  c'était 
le  temps  des  traîtres,  —  mais  tous  étaient  capables  et,  en  les  choisissant,  cet 
homme,  qui  ne  voyait  que  l'utilité  de  la  France,  ne  se  trompa  jamais  sur  leur 
capacité. 

La  gaieté  des  éternels  ricaneurs  comme  le  barbier  Le  Daim,  ou  la  terreur 
des  niais  à  sentiment  comme  Tristan  l'Hermite,  au  fond  étaient  des  hommes. 
Le  barbier  Olivier  Le  Daim,  dont  on  se  moque,  dans  un  temps  où  Figaro  est 
le  dieu  des  valets  qui  se  croient  spirituels  et  qui  ont  leur  fortune  à  faire,  avait 
en  politique,  la  trempe  fine  et  acérée  de  son  rasoir  ;  et  Tristan  l'Hermite,  ce 
bourreau,  c<*  pendeur,  'Uait  un  brave  capitaine  maître  de  l'artillerie,  digne 
serviteur  de  la  couronne,  qu;,  en  1457,  avait  fait  déposer  les  armes  aux  Lié 
et  qui  ne  fut  pas  un  serviteur  moins  digne  en  faisant  exécuter  les  justices  du 
Roi. 
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TH.    CARLYLE. 


Carlyle.  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  française,  —  si  prodigieusement 
difficile  à  traduire,  de  l'aveu  même  de  Philarète  Chasles,  ce  Français-Anglais 
par  la  plume,  le  seul  homme  peut-être  qui  fût  capable  de  triompher  des 
difficultés  de  la  langue  et  du  génie  de  Carlyle,  et  qui  essaya  un  jour,  mais  se 
fatigua  et  rentra  bientôt  dans  son  vagabondage  et  son  lazzaronisme  littéraire.  — 
Carlyle  est,  en  histoire  (ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  !),  un  caricaturiste  de 
premier  ordre.  Jusqu'à  lui,  l'histoire  avait  été  sérieuse...  Elle  avait  été 
quelquefois  indignée.  Elle  avait  eu  souvent  du  mépris.  Un  de  ses  plus  grands 
méprisants,  Tacite,  en  a,  mais  sans  un  seul  sourire.  Elle  avait  eu  aussi  le 
pincement  de  lèvres  de  Montesquieu.  Mais  le  rire,  non  !  le  terrible  rire,  elle 
ne  l'avait  pas.  Joseph  de  Maistre  avait  bien  déclaré  la  Révolution  satanique, 
mais  le  rire  de  Satan,  ce  rire  du  diable  qui  rit  de  se  voir  si  bien  obéi  par  les 
hommes,  personne,  avant  Carlyle  ne  l'avait  entendu  retenir  dans  l'histoire, 
et  c'est  lui  qui,  le  premier,  le  lui  a  campé  sur  ces  fortes  et  impassibles  lèvres 
d'airain,  Carlyle,  je  l'ai  dit  déjà  ailleurs,  est  le  Hogarth  de  l'histoire,  —  de 
l'histoire  qui  a  une  verge  de  plus  dans  sa  main,  quand  elle  se  sert  de  la 
caricature...  Or,  qui  appartient  plus  à  la  caricature,  à  la  cruelle,  sinistre  et 
déshonorante  caricature,  que  la  Révolution  du  Quatre  Septembre  et  les  crimes 
bas  de  la  Commune  de  Paris?  Et  si  le  puissant  historien  anglais  a  fait  des 
grotesques  énormes  des  scélérats  de  la  première  Révolution  française,  que 
ferait-il  des  pvgmées  criminels  qui  sont  sortis  d'eux,  de  tous  ces  eunuques 
de  naissance  que  je  n'appellerai  même  pas  des  petits  crevés  révolutionnaires; 
car  pour  être  crevé,  il  faut  avoir  vécu,  si  peu  que  ce  soit  !  Que  ferait-il  de 
tous  ces  enragés  d'impuissance  que  nous  avons  vus  à  la  besogne,  ravalant 
,  l'atrocité  de  leurs  actions  dans  la  bêtise  de  leurs  personnes,  et  salissant  de 
leurs  ignobles  mains  jusqu'à  la  flamme  de  l'incendie  qu'il  avaient  allumé  1... 


II 

Et  j'ai  bien  dit  :  le  caricaturiste  dans  l'histoire!  Voilà  ce  qui  saute  aux  yeux 
tout  d'abord  dans  Carlyle  et  ce  qui  y  sauta  d'une  si  étrange  manière,  lorsque 
son  livre  sur  la  Révolution  française  fut  révélé  à  la  France.  On  était  alors 
en  plein  doctrinisme  historique.  Guzot,  qui  donnait  le  ton  à  cette   époque, 
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écrivait  des  livres  raides  et  froids  comme  lui  ;  Guizot,  le  petit  homme  gris  de 
style  dans  lliistoire,  comme  dirait  Carlyle  lui-même.  —  mais  qui  ne  disait  pas  : 
Moi,  je  m'en  ris  !  comme  le  petit  homme  gris  de  Béranger ;  car  il  ne  riait  ni  ne 
souriait  de  rien,  pas  plus  de  sympathie  que  de  mépris,  —  Guizot,  qui  ajoutait, 
pour  être  complet  dans  l'agrément,  le  pédantisme  du  protestant  au  pédantisme 
du  professeur  !  Un  autre  petit  homme  dans  l'histoire  avait,  comme  Carlyle, 
écrit  précisément  celle  de  la  Révolution  française,  n'ayant  souci  de  rien  que 
de  se  montrer  révolutionnaire  dans  cette  histoire,  —  le  long  de  laquelle  il 
passa  à  travers  toutes  les  opinions,  comme  le  singe  de  la  fable  à  travers  son 
cerceau,  avec  les  souplesses  d'un  esprit  que  le  scepticisme  rend  plus  souple 
encore;  —  Thiers,  qui  grimpe  sur  toutes  les  idées  comme  il  en  dégringole 
avec  la  même  facilité,  n'est  que  l'écureuil  de  la  politique  et  de  l'histoire; 
mais  quelle  que  soit  l'alacrité  des  mouvements  de  l'écureuil,  son  genre 
historique,  sobre  de  couleur,  n'en  a  pas  moins  la  gravité,  il  faut  bien  dire 
le  mot,  d'un  homme  qui  est  souvent  un  prud'homme  littéraire  ;  Augustin 
Thierry,  le  saule-pleureur  de  la  tombe  de  tous  les  vaincus,  versait  des 
pleurs  systématiques  sur  les  Saxons,  si  méchamment  mis  à  mort  par  les  fiers 
Normands.  Chateaubriand  promenait  dans  l'histoire,  comme  partout,  sa 
hautaine  misanthropie.  La  gravi  té  donc,  la  gravité  régnait  sur  toute  la  ligne... 
Il  y  avait  bien,  il  est  vrai,  une  Histoire  parlementaire  de  Bûchez  et  Roux,  dans 
laquelle  on  soutenait  que  la  Révolution  française  était,  à  coups  de  guillotine, 
une  application  drue  et  supérieure  des  principes  du  christianisme,  et  ceci  ne 
manquait  pas  de  gaieté  au  point  de  vue  de  l'absurde.  Mais  cette  idée  bouffonne, 
qui  n'était  pas  une  plaisanterie  et  qui  aurait  pu  être  une  effrayante  ironie, 
était  maintenue  tristement  par  ses  inventeurs,  avec  des  airs  de  docteurs 
convaincus  absolument  insupportables  !  Enfin,  il  y  avait  aussi,  dans  ce  temps- 
là,  Michelet,  qui  faisait  son  Histoire  de  France,  et  qui  avait,  lui,  plus  de  talent, 
comme  on  dit  si  joliment,  à  son  petit  doigt,  que  les  autres  —  Chateaubriand 
excepté  —  dans  toutes  leurs  personnes.  Mais,  à  cette  époque,  il  se  tenait, 
Michelet,  qui  s'est  tant  débraillé  depuis.  II  avait  encore  aussi  la  gravité 
rite.  Il  l'avait,  mais  du  moins  il  l'animait  et  la  colorait  des  chauds  rayons 
de  son  esprit.  Il  l'a  perdue...  malheureusement,  pour  polissonner  dans 
l'histoire;  mais,  alors,  il  l'avait.  Eh  bien,  je  vous  laisse  à  penser  l'effet  que 
produisit,  dans  un  temps  de  pareille  littérature  historique,  l'histoire  de  Carlyle, 
de  ce  singulier  humouriste  anglais  qui  ne  se  gênait  pas,  qui  se  permettait  tout 
en  fait  de  sans-gène  britannique;  de  Carlyle,  le  houx  anglais  incarné,  mais 
incarné  dans  le  vrai,  et  qui  ressemblait,  par  sa  gaieté  funèbre,  en  piochant 
les  tombes  de  l'histoire,  au  fossoyeur  de  Shakespeare. 

I  efa  fut  presque  un  scandale,  avec  le  bégueulisme  littéraire  du  temps,  et 
l'endroit  où  pareille  chose  fut  publiée...  Ce  fut,  si  je  ne  me  trompe,  et  je  ne 
crois  point   me  tromper,  dans  h  /•'  Deux*MoHdes,  cette   pédante   des 

péda    •  •  lit  la  première  importai-  yle,  si  peu  pédant,  lui!  et 

que    Philarète    Chasles   y    introduisit   de  sa   plume   audacieuse  et   brillante. 
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Philarète  Chasles,  le  chercheur  de  truffes  littéraires,  avait  découvert  Carlyle  et 
lui  taisait  politesse.  C'était  là  affaire  d'immouriste  à  humouriste.  Le  scandaleux 
devint  piquant,  mais  la  chose  eut  plus  de  conséquence  qu'on  aurait  cru. 
L'histoire,  cette  harpe  trop  tendue,  allait  détendre  ses  cordes  d'airain...  Michelet 
reçut  le  coup  de  la  fascination  de  Carlyle  dans  ses  yeux  charmés,  qu'il  aurait 
dû  garder  charmants,  mais  qui,  plus  tard,  sont  devenus  obscènes.  Carlyle 
alluma  certainement  le  Michelet  que  nous  avons  maintenant,  mait  tout  en 
l'allumant  —  et  trop,  — il  n'en  changea  pas  la  nature  pour  lui  donner  la  sienne. 
Michelet  avait  les  lèvres  trop  fines,  pour  que  l'éclat  de  rire  que  pousse  parfois 
Carlyle  aux  plus  tristes  ou  aux  plus  terribles  instants  de  l'histoire  put  s'y  étaler 
à  l'aise  et  y  retentir.  Pour  cela,  il  eût  fallu  des  lèvres  un  peu  à  la  Rabelais. 

Car  il  a  du  Rabelais,  Carlyle.  Il  n'a,  certes!  pas  l'étendue  de  ce  Rabelais  qui 
est  aussi  un  historien  à  sa  manière,  et  qui,  à  force  de  génie,  est  parfois  aussi 
beau  sur  sur  son  fumier  que  Sardanapale  sur  ses  fleurs;  mais  il  en  a  pourtant 
quelque  chose.  Il  en  a  l'éclair  et  l'éclat  de  ce  grand  rire  gouailleur  qui  descend 
un  homme  du  troisième  ciel  avec  une  épithète  et  lui  passe  la  flèche  du  ridicule 
à  travers  le  corps.  —  Rabelais  n'est  pas  seulement  un  caricaturiste  de  premier 
ordre,  comme  j'ai  appelé  Carlyle  au  commencement  de  ce  chapitre.  C'est  le 
caricaturiste  le  plus  grandiose  et  le  plus  idéalement  réel  qui  ait  jamais  existé, 
dans  quelque  littérature  que  ce  soit.  Swift  ne  vient  pas,  lui-même,  à  la  cheville 
de  Rabelais.  Il  est  un  de  ses  propres  Lilliputiens  devant  notre  grand  homme 
de  France.  Seulement,  Rabelais  caricaturise,  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  œuvres. 
les  hommes,  les  choses,  les  mœurs  et  l'esprit  humain  de  son  temps,  en  des 
compositions  étranges  qui  sont  des  épopée.s  comiques,  des  lliades  et  des 
Odyssées  d'un  Homère  ivre,  ou  plutôt  d'un  Bacchus  aimé  des  Muses  et  traîné 
par  des  tigres;  car  les  plaisanteries  de  Rabelais  sont  d'assez  fières  tigresses  1 
tandis  que  Carlyle,  qui  ne  crée  pas,  mais  qui  raconte,  et  qui  n'a  qu'une  goutte 
du  génie  de  Rabelais,  la  verse  insolemment,  dans  l'histoire  sérieuse  et  bégueule, 
sur  des  fronts  qui  se  croient  faits  pour  inspirer  la  terreur.  —  Et  cette  goutte 
du  génie  de  Rabelais  dans  une  tête  anglaise,  voilà  son  originalité  ! 

III 

Car  il  est  bien  anglais.  Il  a  tous  les  traits  du  génie  autochtone  de  son  pays, 
et  même  les  vices  de  ce  génie.  Il  est  biblique,  protestant,  puritain,  prédicateur 
comme  les  Caméroniens  d'OLi  Mortality  de  W'alter  Scott,  et,  |  ar-dessus  le 
marché,  universitaire  —  universitaire  anglais,  —  barbouillé  de  mythol 
bourré  de  souvenirs  classiques,  roulé  dans  les  loques  pédantesques  que  nous 
trouvons  dans  les  plus  modernes  et  qui  traînaillent  encore  en  Angleterre,  dans 
leurs  plus  beaux  discours  de  Parlement.  Mais  la  goutte  du  génie  de  Rabelais, 
qu'il  a  naturellement  et  qu'il  n'imite  point,  le  sauve  de  tout  cela  et  resta  le 
meilleur  et  le  plus  protond  caractère  de  son  talent.  Il  en  a  pourtant  de  très 
nombreux  qui  ne  sont  pas  tous  anglais.  Ainsi,  il  est  mystique,  presque  hallu- 
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ciné,  mais  surtout  matériel  et  pittoresque.  Pittoresque  jusqu'à  la  folie  !  Quelle 
conviction  politique  a-t-il,  ce  damné  diable  du  pittoresque,  qui  s'identifie 
tellement  avec  le  fait  qu'il  raconte  qu'il  est  momentanément  de  tous  les  partis? 
11  dit  nous  avec  les  émigrés  aux  habits  rouges  et  aux  culottes  de  nankin,  et 
nous  avec  les  jacobins,  les  sans-culottes  !  Il  dit  nous -même  en  parlant  de 
Louis  XVI  !  Sa  personnalité  se  fond  dans  son  histoire. 

Il  s'en  fait  l'acteur  par  la  pensée,  ou  du  moins  le  chœur  qui  épousait  l'action 
même  et  la  vivait  dans  le  drame  antique,  et  cela  communique  à  son  récit  un 
accent  très  particulier,  qui  n'est  pas  la  particularité  d'un  faiseur  de  Mémoires 
qui  raconterait  simplement  sa  vie,  et  qui  donne  au  sien  une  passion  que  n'a  pas 
ordinairement  l'histoire.  C'est  la  passion  de  l'histoire  même,  la  passion  du 
récit,  indépendamment  des  idées  ou  des  sentiments  qu'il  exprime.  C'est  la 
passion  de  son  art  d'historien  toute  seule,  la  passion  de  l'instrument  dont  il 
joue,  et  dont  il  ne  joue  au  profit  de  personne  qu'au  sien  ! 

Il  n'a  pas  de  cause,  en  effet.  Au  milieu  de  celles  qui  luttent  dans  son  livre 
et  qui  s'y  déchirent  :  cause  royaliste,  cause  jacobine,  cause  religieuse  ou  cause 
athée,  il  ne  choisit  point  ;  il  ne  se  range  point  ;  il  ne  combat  pas.  Il  les  tra- 
verse les  unes  après  les  autres.  Il  se  place  au  cœur  de  toutes,  pour  les  mieux 
voir  et  les  mieux  sentir,  —  et  c'est  de  là  que  !e  moraliste  qu'il  est  avant  tout, 
ce  Carlyle,  aperçoit  le  côté  ridicule,  abusif,  outrancier,  caricaturesque  de  toute 
chose  humaine,  et  qu'il  part  de  cet  éclat  de  rire  qui  rappelle  cet  immense 
êchffeur  de  Rabelais,  mais  amertume  de  la  cruelle  gaieté  anglaise,  plus  féroce 
que  la  nôtre,  la  gaieté  de  Swift  et  d'Hogarth  ! 

Comique  âpre  et  profond,  qui  sort  tout  à  coup  du  sérieux  pour  rentrer  dans 
le  sérieux  !  Effet  de  surprise,  puissant  et  étrange,  qui  se  renouvelle  toujours 
sans  s'affaiblir  jamais,  et  qui  met  le  lecteur  de  Carlyle  dans  l'impossibilité  rare 
et  heureuse  de  se  blaser  en  le  lisant. 


UNE  HISTOIRE   SANS  HISTOIRE 


L'histoire  des  Mérovingiens  n'a  jamais  été  faite,  même  par  ceux  qui  l'ont 
vue,  et  pour  ceux-là,  comme  Grégoire  de  Tours  et  Frédégaire,  je  dirai  pour- 
quoi. 

n'est    pas    là   une   histoire   à    profondeurs  ingénieuses  ou  à   réflexions 
rses,  qui  demande  qu'on  creuse,  dans  les  événements,  les  homme 
leurs  des  ins,  et  qu'où  fasse  voir  clair  dans  ces  clairs-obscurs,  souvent   si  obs- 
curs.  C'est  une  histoire  tics-simple,  extérieure,   violente,  terrible,    toute  en 
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repoussés  vigoureux;  une  histoire  bien  plus  à  peindre  qu'à  écrire...  Or,  pour 
peindre,  il  faut  des  comparaisons  et  de  la  perspective,  et  des  chroniqueurs 
comme  Grégoire  de  Tours  n'avaient  pas  assez  comparé  et  avaient  le  visage 
trop  près  des  hommes  et  des  choses  de  leur  temps,  pour  les  bien  voir  et  les 
bien  rendre... 

Leurs  Chroniques  ne  sont  pas  des  tableaux  :  ce  sont,  tout  au  plus,  des  pa- 
kttes  ..  des  palettes  sur  lesquelles  le  pinceau  moderne,  car  la  peinture  est 
moderne  en  histoire,  peut  s'abattre  et  se  gorger  de  couleurs,  magnifiques 
d'énergie  !... 

Eh  bien,  ce  sont  ces  utiles  palettes  que  la  Chronique  tend  à  l'Histoire, 
qu'aucun  historien  sachant  son  métier  de  peintre  et  placé  à  la  distance  qu'il 
taut  pour  que  les  hommes  et  les  choses  aient  leur  perspective  dans  le  passé 
et  leur  contraste  dans  le  présent,  —  ce  sont  ces  palettes  qu'aucun  des  Pitto- 
resques de  ce  temps  n'a  saisies  pour  leur  demander  leurs  couleurs,  pas  même 
Thierry  l'aveugle,  et  si  aveuglément  vanté! 

Prendre  donc  Grégoirj  de  Tours  et  Frédégaire,  ces  seuls  historiens  que 
nous  ayons  des  temps  mérovingiens,  et  peindre  d'après  eux,  avec  le  faire 
moderne  et  les  accroissements  d'art  qui  nous  sont  venus,  cette  société  effroya- 
blement grandiose,  qui  n'épouvante  que  les  faibles  imaginations  de  son  élo- 
quente barbarie,  voilà  ce  que  j'aurais  attendu  d'un  homme  qui  aurait  eu  le 
sens  poétique  de  l'histoire  !  Voilà  ce  qui  m'eût  paru  plus  intéressant  que  de 
brosser  respectueusement  une  vieille  traduction,  ou,  metteur  de  mots  à  cou- 
ver, de  leur  faire  pondre  des  analogies. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  ce  Grégoire  de  Tours,  toi^é  si  sèchement  par  Guizot 
dans  sa  préface  à  la  tète  du  livre  de  M.  Jacobs,  les  éléments  à  dégager  d'une 
histoire  superbe  et  vierge  encore...  Mais,  pour  l'écrire  il  faut  la  peindre,  et 
pour  la  peindre,  il  faut  plus  qu'un  savant  dépaysé  par  la  rareté  des  rensei- 
gnements et  des  sources,  ou  un  philosophe  qui  préfère  son  petit  état  social 
à  toute  chose.  Il  faut,  ce  qui  est  infiniment  rare  dans  les  diverses  capacités  qui 
constituent  la  vocation  historique,  le  sens  divinateur  et  poétique  de  l'histoire 
qu'avait  Shakespeare  et  qu'aurait  eu  Walter  Scott,  si,  au  lieu  d'être  un  inven- 
teur romanesque,  il  avait  été  tout  simplement  un  historien  ! 

Malheureusement,  ces  sortes  d'historiens-là  ne  se  confectionnent  pas  dans 
les  Ecoles  des  Chartes,  où  l'on  apprend  —  c'est  très  bien  !  —  à  déchiffrer  des 
textes  et  à  regarder  sous  les  mots  avec  le  microscope  de  la  philologie.  Mais 
telle  est  justement  la  raison  qui  fait  que  notre  fille  est  muette  et  que  nous 
n'avons  pas  d'histoire  de  la  première  race,  sur  lequel  sujet  d'histoire  messieurs 
les  savants  n'ont  plus  la  barre  qu'ils  ont  sur  les  autres  sujets  historiques, 
puisqu'ils  manquent  de  parchemin.  L'histoire  de  la  première  race  n'appartient 
donc  pas  à  la  science.  Elle  appartient  au  génie.  El'e  ne  pourra  être  bien  faite 
que  par  un  homme  qui  a  le  sentiment  de  la  grandeur  des  temps  barbares,  qui 
implique  le  génie,  tel  qu'on  le  trouve  du  moins  dans  les  sociétés  en  décadence 
et  tel  que  l'ont  fait  de  lâches  et  pédantes  civilisations.  C'est  effectivement  une 
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époque  immense  que  ces  temps  barbares  (le  mot  ne  me  fait  pas  trembler),  et 
l'on  a  un  peu  trop  vite  et  un  peu  trop  facilement  fini  avec  eux  quand  on  leur 
a  appliqué,  comme  le  moderne  Guizot,  ce  mot,  si  faux  sous  son  apparente 
justesse»  Je  «  long  et  sombre  chaos  »,  pour  dispenser  de  les  éclairer  et  de  les 
peindre,  attendu  qu'on  ne  saurait  éclairer  ni  peindre  un  chaos.  Si  on  éclairait 
ub  chaos,  seulement  d'une  goutte  de  lumière,  il  ne  le  serait  déjà  plus  ! 

D'ail,  -urs,  appeler  «  chaos  »  ce  moment  superbe  où  une  nation  commence 
de  se  faire  au  grand  soleil  de  Dieu,  et  où,  pour  les  premières  fois,  elle  agite 
les  puissantes  articulations  de  son  animalité,  c'est  confondre  deux  temps  dans 
l'humanité,  qui  a  ses  mystères  de  gestation  et  d'enfantement  comme  la  femme, 
et  affirmer,  contre  les  histoires  qu'on  traduit,  que  les  temps  mérovingiens  ne 
sont  pas  des  temps  historiques  !  Si  les  Franc»  étaient  nés,  ils  n'étaient  donc 
pas  dans  le  chaos,  quoiqu'ils  se  tordissent  dans  les  langes  de  leurs  berceaux 
et  s'y  battissent  comme  des  Hercules,  plus  durs  à  tuer  que  des  serpents,  et 
s'ils  n'étaient  pas  dans  le  chaos,  vous  êtes  tenu  de  montrer  leur  vie  et  même 
de  la  comprendre,  si  différente  qu'elle  soit  de  votre  manière  actuelle  d'exister. 

Je  l'ai  dit  plus  haut  :  le  caractère  de  ces  premières  races,  auquel  on  préfère 
les  sénélités  de  la  sienne,  est  une  grandeur,  et  — qu'on  me  passe  le  pléonasme 
—  une  Grandeur  si  grande  qu'elle  va  jusqu'à  l'énormité  toujours,  et  qu'elle 
est  difforme  de  son  énormité  quelquefois.  Tout  est  grand,  et  plus  que  grand, 
dans  ce  monde  inouï,  étrange,  gigantesque  ;  les  passions,  les  cupidités,  les 
vertus,  les  supplices,  les  fléaux,  —  même  les  maladies  !  même  les  comètes  ! 
Lisez  seulement  la  description  des  comètes  dans  Grégoire  de  Tours,  ce  naïf 
prêtre  qui  n'a  pas  certainement  assez  d'imagination  pour  mentir. 

Dans  ce  monde  hors  de  proportion  avec  le  monde  qui  a  suivi,  dans  ce  monde 
qui  rappelle  la  Bible  en  ses  pages  les  plus  colossales  et  les  plus  effrayantes, 
rien  d'intermédiaire.  De  partout,  des  scélérats  complets  ou  des  saints  complets, 
des  hommes  sublimes  ou  monstrueux  I  On  a  cité,  au  point  d'en  faire  un  lieu 
commun,  le  mot  de  Gibbon,  «  que  la  monarchie  des  Francs  avait  été  faite 
par  les  évèques  »  -,  mais  on  a  oublié  de  dire  que  tous  ces  évêques  étaient  des 
saints.  Je  ne  voudrais  pas  me  perdre  dans  ce  torrent  de  noms  entassés  en  cette 
Chronique  de  Grégoire  de  Tours,  qui  ne  compre.id  que  si  peu  d'années,  mais 
faites  en  le  relevé,  vous  serez  aveu-lé  d'auréoles  !  Or,  entre  des  saints  qui 
font  des  miracles,  (encore  s'ils  n'en  faisaient  pas!)  et  des  scélérats  qui  font 
des  crimes,  lesquels  sont  aussi  à  leur  affreuse  façon  des  miracles  d'énergie, 
que  voulez-vous  que  devienne  la  philosophie  des  professeurs  ou  des  écoliers 
d'histoire,  qui  prêtèrent,  de  leur  propre  aveu,  le  crépuscule  de  la  civilisation 
.e  à  l'auréole  barbare  qui  se  lève  sur  le  monde,  et  qui  trouvent  Gré- 
goire de  Tours  supérieur  à  Frédégaire,  de  cela  seul  qu'un  peu  de  la  rhéto- 
rique des  anciens  lui  a  barbouillé  la  cervelle! 
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POÉSIE 

LE  CID 

A  Geo r ?es  Landry. 

Un  soir,  dans  la  Sierra,  passait  Campéador, 

Sur  sa  cuirasse  d'or  le  soleil  mirait  l'or 

Des  derniers  flamboiements  d'une  soirée  ardente 

Et  semblait  du  héros  la  splendeur  flamboyante  ! 

Il  n'était  qu'or  partout,  du  cimier  aux  talons  ; 

L'or  des  cuissards  froissait  l'or  des  caparaçons  ; 

Des  rubis  grenadins  faisaient  feu  sur  son  casque. 

Mais  ses  yeux  en  faisaient  plus  encor  sous  son  masque... 

Superbe,  et  de  loisir,  il  allait  sans  pareil, 

Et  n'ayant  rien  à  battre,  il  battait  le  soleil  1 

Et  les  pâtres  perchés  aux  rampes  des  montagnes, 
Se  le  montraient  flambant,  au  loin  dans  les  campagnes, 
Comme  une  tour  de  feu,  ce  grand  cavalier  d'or  ; 
Et  disaient  :  C'est  saint  Jacques  ou  bien  Campéador, 
Confondant  tous  les  deux  dans  une  même  gloire. 
L'un  pour  mieux  l'admirer,  l'autre  pour  mieux  y  croire 

Or,  comme  il  passait  là,  magnifique  et  puissant, 

Et  calme,  et  grave,  et  lent,  le  radieux  passant 

Entendit  dans  le  creux  d'un  ravin  solitaire, 

Lue  voix  qui  semblait,  triste,  sortir  de  terre! 

Et  c'énit,  étendu  sur  le  sol,  un  lépreux, 

Une  immondice  humaine,  un  monstre,  un  être  affreux, 

Dont  l'aspect  rit  lever  tout  droit  dans  la  poussière, 

Les  deux  pieds  du  cheval,  se  dressant  en  arrière, 

Comme  s'il  eût  compris  que  les  fers  de  ses  pieds, 

S'ils  touchaient  à  cet  être  en  resteraient  souillés 

Et  qu'il  ne  pourrait  plus  en  essuyer  la  fange  ; 

Cependant  le  héros,  dans  sa  splendeur  d'archange, 

Inclinant  son  panache  éclatant,  aperçut 

Le  hideux  malandrin,  sale  et  vil,  le  rebut 

Du  monde,  —  il  lui  tendit  noblement  son  aumône, 

Du  haut  de  son  cheval  cabré,  comme  d'un  trône, 

A  ce  lépreux  impur,  contagieux  maudit, 

Qui  la  Lui  demandait  au  nom  de  Jésus-Christ  ! 
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C'est  alors  qu'on  put  voir  une  chose  touchante  : 
Allongeant  vers  le  Cid  sa  main  pulvérulente, 
Le  lépreux  accroupi  se  mit  sur  ses  genoux 
Surpris  —  le  repoussé  —  de  voir  un  homme  doux 
Ne  pas  montrer  l'horreur  qu'inspirait  sa  présence 
Et  ne  pas  l'écarter  du  bois  dur  de  sa  lance  ; 
Et  touché  dans  le  cœur  de  voir  celte  pitié, 
II  osa,  lui,  le  vil,  l'affreux,  l'humilié, 
Dans  un  de  ces  élans  plus  forts  que  la  nature, 
Au  gantelet  d'acier  coller  sa  bouche  impure. 

Le  malheureux  savait  qu'il  pouvait  appuyer, 
Sans  lui  donner  son  mal,  sur  le  brillant  acier, 
Le  mouiller  de  sa  lèvre,  y  traîner  son  haleine. 
Lui  qui  n'avait  jamais  baisé  de  main  humaine 
Et  qui  donnait  la  mort  d'un  seul  attouchement 
Vautra  son  front  dartreux  sur  l'acier  de  ce  gant, 
Et  le  Cid  le  laissa  très  tranquillement  faire, 
Sans  dédain,  sans  dégoût,  sans  haine,  sans  colère. 
Immobile  il  restait  le  grand  Campéador  ! 
Que  pouvait-il  penser  sous  le  grillage  d'or 
De  son  casque  en  rubis,  quand  il  vit  cette  audace? 
Quel  sentiment  passa  sous  l'or  de  sa  cuirasse  ? 
Mais  il  fixa  longtemps  le  lépreux,  —  puis,  soudain, 
Il  arracha  son  gant  et  lui  donna  la  main. 
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